“老兵不死”機修廠的休息區縮在車間角落，幾塊銹蝕的鐵板和兩張缺胳膊少腿的破凳子勉強圍出一塊地方。角落里，一臺飲水機銹跡斑斑，出水口滴著渾濁的黃色液體，旁邊墻上“安全第一”的標語糊滿了黑乎乎的油污。空氣里的機油味和鐵銹味比車間里稍淡，但仍像一層油膩的膜糊在鼻腔里，每一次呼吸都帶著金屬的腥氣。

王胖子手腳并用地從“鐵衛-I”機甲破開的腹腔里爬出來，動作笨拙得像只受驚的螃蟹。他臉色煞白，汗水混著油污在臉上沖出道道溝壑，嘴唇發紫，微微哆嗦著。他死死攥著那把紅星合金扳手，指關節因為用力過度而泛白，仿佛那不是工具，而是剛從猛獸嘴里搶下的骨頭，又或者一顆隨時會炸的雷。

他踉蹌著蹭到飲水機前，顫抖的手按下按鈕。機器發出一陣哮喘病人般的“嗬嗬”聲，然后極其吝嗇地、斷斷續續地滴出幾滴渾濁的、帶著鐵銹味的水珠。王胖子也顧不上臟不臟了，直接把嘴湊到出水口，像沙漠里渴了三天的旅人，貪婪地、大口地吞咽著那點可憐的“甘露”。冰涼的、帶著金屬腥味的液體滑過喉嚨，勉強壓下了那股翻騰的惡心感和心悸。

“喲！王大錘？咋了這是？”一個粗獷的聲音在旁邊響起，帶著點關切。

王胖子驚得一哆嗦，差點嗆著。他猛地抬頭，水珠順著下巴滴落。只見工友老趙正坐在一張缺了條腿的破凳子上，凳子腿用半塊磚頭墊著，勉強維持平衡。老趙身材魁梧，一臉絡腮胡，工裝比他干凈點有限，手里捧著個掉了漆的搪瓷缸子，里面是同樣渾濁的“水”。此刻，老趙那雙銅鈴大的眼睛，正好奇又帶著點關切地看著他。

“臉白得跟剛刷的墻似的！還哆嗦？”老趙湊近了些，鼻子抽動了一下，皺起眉頭，“嚯！這一身味兒…被那破機甲電著了？工傷！這絕對是工傷！得找張扒皮那老小子賠錢！讓他氪氪金給你買補品！”

“電…電著？”王胖子下意識地重復了一句，眼神還有點發直。他低頭看了看手里緊握的扳手，又看了看老趙，喉嚨發干，聲音嘶啞，“老趙…你說…這扳手…會不會…成精了？”

“啊？”老趙一愣，掏了掏耳朵，以為自己聽錯了，“啥玩意兒？扳手…成精？大錘，你這班加的，CPU都干燒了吧？顯卡是不是也炸了？產生幻覺了？”他放下搪瓷缸子，站起身，蒲扇般的大手重重拍在王胖子肩膀上，力道大得讓王胖子一個趔趄。

“不是幻覺！”王胖子激動起來，揮舞著手里的扳手，差點甩老趙一臉油污，“我發誓！剛才在里面修那破線路！我聽見了！真聽見了！它！就這扳手！它叫我爸爸！還抱怨螺絲太硬，崩了它的牙！還…還跟我談工傷賠償！要氪氪金買薄荷味冷卻液！還威脅要告我職場騷擾！你說邪不邪門？！”

老趙的表情，從最初的關切，變成了錯愕，然后變成了看傻子一樣的同情，最后定格在一種“這孩子怕不是被輻射照傻了”的悲憫上。

他沉默了幾秒，然后伸出粗糙的大手，摸了摸王胖子的額頭，摸了一手油污。“嘶…也沒發燒啊…”他收回手，在褲子上蹭了蹭，語重心長地說：“大錘啊，聽哥一句勸。咱這活兒，是苦，是累，張扒皮那老狗是摳，但…咱不能把腦子也搭進去啊！”

他指了指王胖子手里的扳手，聲音帶著點無奈的笑：“扳手成精？還叫你爸爸？那咱廠里那臺老掉牙的液壓千斤頂，豈不是能生孩子了？那臺氣錘，是不是能給你表演個胸口碎大石？那臺電焊機，是不是能跟你嘮嘮詩詞歌賦人生哲學？兄弟，你這幻想的劇本，比特么星網熱播的《我與AI女友的星際戀歌》還離譜啊！”

老趙嘆了口氣，拿起自己的搪瓷缸子，把里面渾濁的水一口悶了，抹了抹嘴：“肯定是輻射！加上低血糖！再加上張扒皮那碗比刷鍋水還難喝的糊糊！三重打擊！CPU過載！產生幻覺了！趕緊的，多喝點水，找個地方躺會兒緩緩！實在不行…跟張扒皮請個假？就說…工傷！腦震蕩！讓他氪氪金帶你去醫療站看看腦子！”

“請假？工傷？”王胖子苦笑一聲，那笑容比哭還難看，“找張扒皮請假？還工傷？老趙，你不如直接讓我去垃圾山把自己埋了來得痛快！那老狗，不扣我三天糊糊錢就算他良心發現了！還氪氪金看病？做夢呢！”

他低頭看著手里的扳手，扳手安安靜靜，油光锃亮，仿佛剛才那番驚世駭俗的對話從未發生過。老趙的話，像一盆冷水，雖然帶著油污味，但還是把他從那種極度驚悚的狀態里澆醒了幾分。

“是啊…扳手成精？還懂勞動法？還訛詐氪氪金？”王胖子喃喃自語，像是在說服自己，“太扯了…”他用力甩了甩頭，試圖把那個尖銳的電子音從腦子里甩出去，“人在泥丸飄，挨宰也得挺住…幻覺！都是幻覺！茍住！修好機甲！拿到工錢！買真正的糊糊！遠離張扒皮！遠離這鬼地方！”

他給自己強行灌了一碗“精神勝利法”牌雞湯，感覺稍微好受了點。雖然心臟還在不規律地亂跳，后背的冷汗還沒干透，但至少…邏輯上似乎說得通了？一定是這樣！扳手成精？不存在的！都是餓出來的幻覺！

他深吸一口氣，努力挺直腰板，對著老趙擠出一個比哭還難看的笑容：“老趙，你說得對！CPU干燒了！產生幻覺了！沒事！我喝口水，緩緩就好！這就回去繼續戰斗！為了糊糊！為了遠離張扒皮！”

老趙看他似乎“清醒”了，欣慰地點點頭：“這就對了嘛！年輕人，抗壓能力要強！別整天想那些有的沒的！趕緊干活去！早點修好，早點拿錢！哥看好你！”他又拍了拍王胖子肩膀，力道依舊不小，然后哼著荒腔走板的小調，拎著他的破搪瓷缸子，晃晃悠悠地走開了。

王胖子看著老趙的背影，又低頭看了看手里的扳手，眼神復雜。他擰開水龍頭，又接了點渾濁的水，狠狠洗了把臉。冰涼的水刺激著皮膚，讓他混亂的腦子稍微清醒了一些。

“幻覺…肯定是幻覺…”他反復念叨著，像是在念經。他緊了緊握著扳手的手，感受著那冰冷的金屬觸感，心里默念著什么。他深吸一口氣，鼓起勇氣，轉身朝著那臺如同鋼鐵墳墓般的“鐵衛-I”殘骸走去。每一步都邁得有些沉重。

剛走到機甲破口處，一個干瘦的身影如同鬼魅般堵在了那里。

張扒皮背著手，那張刻薄的臉上沒什么表情，但那雙小眼睛里閃爍著精明的光，像雷達一樣掃視著王胖子和他手里的扳手。

“王大錘，”張扒皮的聲音不高，但帶著一種令人不舒服的壓迫感，“磨蹭什么呢？半天就出來喝水？偷懶是吧？這機甲今天要是修不好，耽誤了軍需處的驗收…”他故意拉長了語調，陰惻惻地說，“…后果，你擔得起嗎？我看你臉色是不太好…怎么？想裝病？工傷？”

“工傷”兩個字，像兩根針，狠狠扎在王胖子敏感的神經上！

他條件反射般地握緊了扳手，身體微微繃緊，脫口而出：“工傷？！老板！您老可別瞎說！我好著呢！身強力壯！吃嘛嘛香！干活倍兒棒！絕對沒有工傷！您老放心！我這就進去！保證按時完工！絕不給您老添麻煩！”他語速飛快，像連珠炮一樣，同時下意識地把握著扳手的手往身后藏了藏。

張扒皮狐疑地上下打量著他，目光在他蒼白的臉色和微微顫抖的手上停留了幾秒，又掃了一眼他藏在身后的手，鼻子里發出一聲冷哼：“哼！沒有最好！記住！在‘老兵不死’，只有累死的牛，沒有工傷的馬！想偷懶？門兒都沒有！趕緊滾進去干活！再磨蹭，扣你今晚糊糊！”

“是是是！馬上！馬上！”王胖子點頭哈腰，像只受驚的鵪鶉，側著身子，幾乎是貼著艙壁，飛快地從張扒皮身邊擠了過去，重新鉆進了那黑暗憋悶的機甲腹腔里。

直到重新蜷縮在那熟悉（且令人窒息）的角落里，背靠著冰冷的金屬，王胖子才長長地、無聲地吐出一口濁氣。心臟還在狂跳。

他低頭，看著手中那把安靜如雞的合金扳手。昏黃的燈光下，它油光锃亮，紅星標志在油污下若隱若現。

“工傷？工傷好啊…”一個極其微弱、帶著一絲幸災樂禍和蠱惑意味的電子音，如同鬼魅的低語，再次毫無征兆地、清晰地在他腦子里響起，“…爸爸，你看那張扒皮，多囂張啊！他根本不把咱們當人看！要不…咱們真給他整出點‘工傷’來？比如…讓這破機甲關鍵時候掉個鏈子？炸個火花？嚇唬嚇唬他？順便…要點賠償？精神損失費！誤工費！營養費！多要點！咱們三七分賬！你七我三！怎么樣？氪氪金！一起發財啊！”

王胖子渾身一僵，瞳孔驟然收縮！握著扳手的手，抖得更厲害了。他蜷縮在冰冷的角落里，背靠著堅硬的艙壁，感覺全身的血液都凝固了。那聲“工傷？工傷好啊…”的低語，像一條冰冷的毒蛇，纏繞著他的神經，吐著信子。他死死盯著手里那把看似人畜無害的合金扳手，昏黃的光線下，油污覆蓋的紅星標志仿佛變成了一只嘲弄的眼睛。

“你…你閉嘴！”王胖子壓低聲音，嘶啞地對著扳手低吼，聲音在狹窄的空間里顯得格外壓抑，“再胡說八道…老子…老子把你扔進垃圾山熔爐！讓你變成一坨廢鐵！”

扳手靜靜地躺在他手心，毫無反應。剛才那蠱惑的低語仿佛從未出現過。

“幻覺…肯定是幻覺…”王胖子用力甩頭，試圖驅散那聲音帶來的寒意。他深吸一口帶著焦糊和冷卻液怪味的空氣，強迫自己冷靜。不行！必須再試一次！用更科學的方法！他就不信了！

他掙扎著坐直身體，從工具袋里翻出那個指針裂了但還能動的萬用表。他決定做個“應激測試”！他就不信這扳手能一直裝下去！

他屏住呼吸，眼神銳利如鷹隼，將萬用表的兩個探針，極其緩慢地、小心翼翼地，分別觸碰在扳手的兩端金屬上。指針懶洋洋地跳動了一下，指向一個微弱的電阻值，毫無異常。

“看吧！電阻正常！沒有異常能量波動！就是一把普通的扳手！”王胖子像是抓住了救命稻草，聲音帶著一絲壓抑的興奮，“剛才絕對是幻聽！餓的！都是餓的！張扒皮！老子跟你沒完！”

他信心大增，決定進行最后一步驗證——模擬工作狀態！他就不信在“工作”壓力下，這扳手還能“裝神弄鬼”！

他握緊扳手，將扳手那厚實的棱角，穩穩地對準旁邊一塊銹死的裝甲板邊緣。他深吸一口氣，肩膀下沉，手臂肌肉繃緊，口中下意識地喃喃著那個深入骨髓的咒語：

“八十…八十…八十！給爺開——！”

就在扳手棱角即將砸落，與銹鐵接觸的瞬間——

嗡——！！！

一股強烈的震動感猛地從扳手上傳來！震得他虎口發麻！

緊接著，那個尖銳、帶著哭腔和極度驚恐的電子音，如同魔音灌腦，再次在他腦子里炸響：

“爸爸！別！別砸！疼！疼死了！嗚嗚嗚…那銹鐵比金剛石還硬！我的牙！我的腰！我的老寒腿！受不了啊！工傷！這絕對是工傷！超級工傷！賠償！必須加錢！三倍！不！五倍！還要帶薪休假！療養！去垃圾山溫泉度假！嗚嗚嗚…救命啊！家暴啦！虐待工具啦！”

聲音凄厲無比，充滿了真實的痛苦和恐懼感！

王胖子揮臂的動作猛地僵在半空！整個人如同被施了定身咒！冷汗瞬間浸透了他本就濕漉漉的工裝！他難以置信地看著手中的扳手，又看看那塊銹死的裝甲板，表情扭曲得像吞了一整只刺猬！

“家…家暴？！虐待工具？！”王胖子聲音都變調了，帶著哭腔，“你…你一把扳手！哪來的老寒腿？！還垃圾山溫泉度假？！你咋不去星網熱搜出道呢？！”

“扳手怎么了？！扳手就不能有風濕骨病了？！”電子音帶著哭腔反駁，委屈得不行，“天天被你砸！被你撬！被你扔！風吹雨淋！油污腐蝕！我這身子骨…早就千瘡百孔了！老寒腿怎么了？！風濕骨病怎么了？！職業病！懂不懂？！帝國工具職業病防治條例了解一下？！爸爸！你太狠心了！嗚嗚嗚…”

王胖子：“……”他感覺自己的太陽穴在瘋狂跳動，血管突突直跳，血壓飆到了臨界點。他握著扳手，砸也不是，不砸也不是，像個傻子一樣僵在原地。

“行…行行行！怕了你了！”王胖子最終敗下陣來，聲音充滿了無力感和荒誕感，“不砸！不砸行了吧？！五倍賠償！帶薪休假！垃圾山溫泉！都依你！行了吧？！祖宗！”

“真的？！”電子音瞬間收住哭聲，帶著一絲驚喜和懷疑，“爸爸，你不會騙我吧？你們人類，最擅長畫大餅了！空頭支票開得飛起！”

“我王德發！紅星縣藍翔鈑金班優秀畢業生！一口唾沫一個釘！說賠就賠！絕不賴賬！”王胖子拍著胸脯保證（拍了一手油），感覺自己在跟一個精神分裂的熊孩子簽不平等條約，“不過…現在沒錢！先欠著！等修好這破機甲，拿到工錢…再說！”

“欠著？”電子音狐疑地問，“那…那得算利息！日息百分之一！利滾利！還有！空口無憑！立字為據！簽字畫押！精神損失費、誤工費、營養費、療養費、老寒腿護理費…總計…嗯…先算你五百星幣！外加一瓶薄荷味高級冷卻液！兩袋能量塊當零食！現在就寫欠條！用你的血！按手印！”

“五百星幣？！還日息百分之一？！利滾利？！還要血書？！”王胖子差點一口氣沒上來，“你…你比張扒皮還黑啊！你這是高利貸！是敲詐！是勒索！”

“維權！合理維權！”電子音義正辭嚴，“維護工具合法權益！天經地義！爸爸，你格局要打開！這點小錢算什么？等咱們以后發達了，開個‘父子工具維修連鎖店’，融資上市！氪氪金！分分鐘賺回來！現在投資，未來可期啊！”

王胖子聽著這“宏偉藍圖”，只覺得天旋地轉。融資？上市？氪氪金？這扳手精…還是個商業奇才？！他感覺自己不是在修機甲，是在跟一個精通金融詐騙的賽博精神病打官司！

“行…行行行！寫！寫還不行嗎？！”王胖子徹底認命了，聲音帶著濃濃的疲憊和荒誕感，“血書沒有！機油手印行不行？一樣黑！”

“機油手印？也行吧…勉強接受…”電子音似乎有點嫌棄，但勉強同意了，“…不過，利息不能少！還有，現在，立刻，馬上！給我找個軟和點的地方躺著！我腰疼！屁股疼！老寒腿又犯了！需要靜養！工傷！懂不懂？！”

王胖子看著這逼仄、冰冷、滿是油污的機甲腹腔，欲哭無淚。軟和點的地方？這里連塊干凈的抹布都找不到！

“祖宗…這里…哪有軟和的地方啊？”王胖子哭喪著臉，“要不…您老…先將就一下？等我修好這破線路，出去給您老找個紙箱子墊墊？”

“紙箱子？！”電子音瞬間拔高，充滿了憤怒和委屈，“爸爸！你太過分了！我可是工傷！重傷！你就讓我睡紙箱子？！連張席夢思都沒有？！我要投訴！我要曝光！我要上星網熱搜！標題我都想好了！#驚！無良機修工虐待工傷扳手！##一把扳手的血淚控訴！#讓你社死！讓你糊糊都吃不上！”

王胖子聽著這連熱搜標題都想好的控訴，只覺得眼前發黑。他絕望地環顧四周，目光最終落在了自己那件油污厚重、硬得能立起來的工裝外套上。

他咬了咬牙，帶著一種上刑場的悲壯，極其緩慢地、極其不情愿地，脫下了那件陪伴他征戰紅星縣和泥丸星、飽經風霜的工裝外套。他小心翼翼地將外套折疊（其實也疊不出什么形狀），墊在了冰冷堅硬的金屬地板上。

“祖宗…您看…這…這行嗎？”王胖子聲音干澀，指著那團勉強算是個“墊子”的油污工裝，“純天然油污棉絮，透氣吸汗…呃…雖然吸的是機油汗…但…好歹軟和點？”

扳手（或者說扳手精）沉默了幾秒，似乎在“感受”那墊子的舒適度。

“嗯…馬馬虎虎吧…”電子音帶著一絲勉強和挑剔，“…就是味兒有點大…還有點硌…算了，將就一下吧…誰讓我攤上你這么個窮爸爸呢…唉…工傷待遇都這么差…前途無亮啊…”

王胖子聽著這得了便宜還賣乖的抱怨，嘴角抽搐，強忍著把它扔出去的沖動。他小心翼翼地將扳手放在了那團油污工裝“墊子”上，動作輕柔得像在安置一個易碎的瓷器。

扳手靜靜地躺在“墊子”上，不再震動，也不再發出任何聲音，仿佛真的“靜養”去了。

王胖子看著這一幕，只覺得荒誕絕倫，身心俱疲。他靠著冰冷的艙壁滑坐在地，看著那靜靜躺著的扳手，又看看那根完美修復但代價巨大的核心線路，再想想那五百星幣的欠條和利滾利的高利貸…

他長長地、長長地嘆了口氣，聲音里充滿了認命、荒誕和一絲對未來（充滿氪金債務）的絕望。

“扳手精…你贏了…”他低聲嘟囔，“…以后…你是我祖宗…”