至正三年，歲在癸未，淮北濠州之地，赤日似火，炙烤著龜裂的大地。暑氣蒸騰間，田疇盡廢，河渠干涸，往昔滋養生靈的水土，如今只剩滿目的荒蕪與死寂。朱家便掙扎在這方煉獄般的土地上，為一口吃食、一絲生機苦苦熬煎。

朱重八打小就知曉生活的艱辛。他生在這濠州鐘離鄉，父母皆是本分的莊稼人，守著幾畝薄田，勤勤懇懇，卻也僅能勉強維持家計。可今年這場大旱，像是老天發了狠，要把這一方百姓的活路都掐斷。入夏以來，滴雨未降，田里的莊稼禾苗，剛冒出頭就被烈日曬得蔫巴巴，漸漸枯萎、焦黃，最后化作一片荒蕪的秸稈，在風中瑟瑟發抖，似在哭訴生的艱難。

朱家的日子愈發難了。每日里，父母唉聲嘆氣，為吃食發愁。家中存糧本就不多，很快便見底了。朱重八看著弟弟妹妹們餓得面黃肌瘦，眼神里沒了往日的靈動，心里像被貓抓一樣難受。他雖年紀尚小，卻也懂事，主動攬起活兒，要么跟著父母去田里，妄圖從干裂的土縫里刨點能吃的東西，要么就漫山遍野地找野菜、樹皮。

這日天還未亮，朱重八就悄悄起身，生怕驚醒了熟睡的家人。他摸黑出了門，趁著清晨稍涼的勁兒，往村外的樹林趕去。一路上，所見皆是荒涼，路邊的野草干枯如柴，偶爾有幾株勉強活著的，也被過往找吃食的人薅得七零八落。到了樹林，朱重八眼睛發亮，仔細搜尋著還能入口的樹皮。他知道，榆樹皮相對柔軟，口感也稍好，便專找榆樹。可如今大旱，樹皮也不是那么好尋，好多樹的皮都被剝了一層又一層，露出里面泛白的樹干。

朱重八小心翼翼地用石頭在樹干上敲擊，慢慢剝下一塊樹皮，顧不上粗糙扎嘴，先往嘴里塞了一小塊，嚼了嚼，干澀的味道在口中蔓延，可他顧不上這些，能填飽肚子就行。他一面剝樹皮，一面想著家里人，多攢些回去，弟弟妹妹們就能多吃一口。正專注間，忽聽得不遠處有動靜，他心下一緊，怕是什么野獸，又或是別的找吃食的人來爭搶。待悄悄靠近，才發現是同村的孩子，也是出來找樹皮的，兩人眼神交匯，都從對方眼里看到了疲憊與無奈，微微點頭，便各自繼續忙活，誰也不打擾誰，在這艱難時刻，大家都守著一份生存的默契。

回到家，朱重八把樹皮遞給母親。母親接過，眼中滿是心疼，強忍著淚水，開始準備這難以下咽的吃食。一家人圍坐，默默啃著樹皮，偶爾傳來幾聲壓抑的咳嗽。父親朱五四看著孩子們，長嘆一聲：“這日子，啥時候是個頭啊。”朱重八聽著，心里暗自發狠，日后定要讓家人吃飽飯，可他也知道，在這大旱之年，這愿望遙不可及。

隨著旱情持續，村里的氣氛愈發壓抑。每日都有人家因為沒了吃食，拖家帶口地外出逃荒，可外面的世界又能好到哪兒去呢？朱重八看著熟悉的伙伴、鄰居一個個離去，心里空落落的。而朱家，也到了山窮水盡的地步。樹皮漸漸找不著了，能挖的野菜也被掘地三尺，家里時常斷頓，一家人常常餓上一整天，只能喝些清水充數。

朱重八的父母為了讓孩子們活下去，開始四處求借。他們低三下四地去求村里稍有余糧的人家，可大旱之年，誰家又有余糧呢？大多是吃了閉門羹，偶爾能求得一小把糧食，也如珍寶般帶回，煮成稀粥，孩子們分著喝，父母卻一口也舍不得嘗。朱重八看在眼里，疼在心里，他想為父母分擔，可小小年紀，實在無計可施。

這一晚，朱重八被餓醒了。月光透過破舊的窗紙，灑在簡陋的床上。他聽見父母在隔壁輕聲嘆息，母親抽抽搭搭地哭，父親輕聲安慰：“咱再想想辦法，不能讓孩子們餓死。”朱重八悄悄抹了抹眼角的淚，他知道，父母已經竭盡全力，可這老天不降甘霖，人力又怎能對抗。

次日，朱重八決定去更遠的地方碰碰運氣。他沿著干涸的河溝，一路往前走，腳底的土地燙得厲害，仿佛要把人的鞋底烤化。走著走著，他看到前面有個小土坡，坡上似乎有幾株植物，心里一陣歡喜，忙跑過去。到了近前，才發現是幾株苦苦菜，雖也被曬得蔫巴，但好歹是能吃的。他忙蹲下，小心翼翼地挖著，生怕弄壞了這難得的吃食。正挖著，突然聽到一陣微弱的呻吟聲，他心下一驚，順著聲音找去，發現是一位白發蒼蒼的老人，躺在土坡下，氣息微弱。

朱重八忙過去，蹲下身子，問道：“老爺爺，您怎么了？”老人緩緩睜開眼，有氣無力地說：“孩子，俺餓啊，走不動了。”朱重八看著老人，想起自己的家人，心生憐憫。他猶豫了一下，把剛挖到的苦苦菜分出一半，遞給老人：“老爺爺，您吃這個吧。”老人顫抖著接過，淚水順著皺紋滑落：“好孩子，謝謝你，俺記著你的好。”朱重八笑了笑，說：“您快吃，吃飽了有力氣。”待老人吃完，朱重八又扶著老人坐了會兒，才告別繼續趕路。他心里想著，這世間受苦的人太多了，自己能幫一點是一點。

回到家，朱重八把剩下的苦苦菜交給母親，說了遇到老人的事兒。母親聽了，摸摸他的頭，說：“俺們重八心善，好人有好報。”可日子依舊艱難，家里的存糧徹底沒了，連清水都快喝不上了。朱重八的父母無奈，只得帶著孩子們去廟里碰碰運氣，聽說廟里偶爾會施些粥飯。

一家人來到村里的破廟，廟門破舊，香火早已斷絕，只有幾個同樣受災的百姓在里面守著。他們找到廟祝，說明來意。廟祝也是個可憐人，看著這一群災民，嘆口氣說：“廟里也沒多少存糧了，只能勉強給你們一點。”說著，舀了半碗稀粥給他們。朱重八捧著粥，先遞給父母，父母又推給他，讓他給弟弟妹妹。最后，這半碗粥在一家人手里轉了一圈，又倒回鍋里，誰也舍不得喝。廟祝看著，眼眶泛紅，說：“你們這樣，俺心里更不好受，都喝了吧，能活一個是一個。”一家人這才含著淚，分喝了這半碗粥。

從廟里出來，朱重八望著灰蒙蒙的天，心里迷茫又無助。他不明白，為何老天要如此折磨百姓，讓大家活得這般艱難。可生活還要繼續，他只能咬著牙，繼續找吃食，哪怕是最難以下咽的東西，只要能填肚子，就往嘴里塞。

又過了些時日，村里的情況愈發糟糕，疫病開始蔓延。朱重八的一個弟弟，因為長期營養不良，抵抗力太差，染上了病，發起高燒。家里沒錢請郎中，父母只能用土方子，找些草藥熬了給弟弟喝，可根本無濟于事。朱重八看著弟弟漸漸消瘦，氣息越來越弱，卻無能為力，那種絕望的感覺，深深烙印在他心底。

在病痛與饑餓的雙重折磨下，弟弟還是沒能挺過去。朱重八和家人悲痛欲絕，可在這大災之年，連好好安葬弟弟都成了難題。他們找了塊破舊的草席，把弟弟的遺體裹了，找了村外一處荒地，匆匆掩埋。朱重八跪在弟弟的墳前，淚水肆意流淌，他對著墳頭輕聲說：“弟弟，你放心，俺一定會讓家人活下去，俺們一定會熬過這難關。”

日子繼續艱難地熬著，朱重八的父母也因為長期的勞累、饑餓和精神壓力，身體越來越差。朱重八成了家里的頂梁柱，他更加拼命地找吃食，哪怕被太陽曬得脫皮，被荊棘劃傷，也不喊一聲苦。他心里只有一個念頭，就是讓父母和剩下的弟弟妹妹活下去。

這一日，朱重八在村外的野地里，發現了幾株野麥。他如獲至寶，忙不迭地收割下來，雖說數量不多，但好歹是糧食。他滿心歡喜地往家趕，想著能給家人做頓麥粥，讓大家改善改善伙食。可走到半路，卻遇到了幾個兇神惡煞的人，是村里的惡霸，平日里就橫行霸道，災年更是變本加厲，搶奪百姓的吃食。他們攔住朱重八，惡狠狠地說：“把東西交出來！”朱重八抱緊懷里的野麥，說：“這是俺給家人找的吃食，不能給你們。”可那些人根本不聽，上來就搶，朱重八拼命反抗，卻被他們打倒在地，野麥也被搶走了。

朱重八躺在地上，看著遠去的惡霸，淚水混合著泥土，流進嘴里，又咸又苦。他慢慢爬起來，拖著沉重的身子往家走，心里又委屈又憤怒，卻又無可奈何。回到家，他把遭遇告訴父母，父母只能抱頭痛哭，感嘆命運的不公。

然而，苦難并沒有放過朱家。朱重八的父親朱五四，終于支撐不住，倒下了。家里沒錢買藥，朱重八只能日夜守在父親床前，用清水給父親擦拭身體，希望能減輕他的痛苦。可父親的病情越來越重，臨終前，他拉著朱重八的手，斷斷續續地說：“重八，照顧好你娘和弟弟妹妹，要活下去……”說完，便閉上了眼睛。朱重八痛哭流涕，他又失去了一位親人，可生活的磨難還在繼續。

料理完父親的后事，家里的擔子更重了。母親因接連失去孩子和丈夫，身體也垮了，躺在床上起不來。朱重八一邊要照顧母親和弟弟妹妹，一邊還要繼續找吃食，日子過得愈發艱難。可他從未想過放棄，因為他知道，自己是家人最后的希望。

這日，朱重八在外出找吃食時，聽聞附近有個小集鎮，或許能找到些生機。他跟母親說了一聲，便匆匆前往。集鎮上一片蕭條，店鋪大多關門，只有幾個擺攤的，賣著些破舊的物件和少得可憐的吃食。朱重八在集鎮上轉了一圈，好不容易用身上僅有的一點值錢物件，換了一小袋糙米。他滿心歡喜，想著回家給母親熬粥，讓她補補身子。

可在回程的路上，又遇到了一伙土匪。他們攔住朱重八，要搶他的糙米。朱重八拼死護住，大喊：“這是給俺娘治病的，你們不能搶！”可土匪哪里管這些，上來就打。朱重八被打得渾身是傷，但始終緊緊抱著糙米袋。或許是他的執著打動了土匪中的一人，那人說：“算了，這孩子怪可憐的，放他一馬。”其他土匪才罵罵咧咧地散開。朱重八拖著傷痕累累的身子，回到家，把糙米交給母親，母親看著他的模樣，泣不成聲。

在朱重八的悉心照料下，母親的身體漸漸有了起色，可家里的困境依舊沒有改變。大旱還在持續，濠州之地，餓殍遍野，疫病橫行。朱重八看著這人間慘劇，心中對命運的不公愈發憤慨，也對百姓的苦難有了更深的體會。他常常想，若有一天，自己有能力，定要讓這些受苦的人都能吃飽飯，不再受這般折磨。