朱重八赤著腳，踩在濠州城發燙的石板路上。鞋底早在半月前就磨成了碎布條，腳掌被碎石割得血肉模糊，每走一步都像踩在滾燙的炭火上。他的衣衫襤褸如漁網，腰間系著的麻繩勒進嶙峋的肋骨，饑餓讓他眼前不斷浮現出幻像——哥哥朱重二臨終時凹陷的眼窩、母親陳氏咳在破被上的血沫，還有父親朱五四被稅吏踹倒時飛濺的塵土。

城墻根下橫七豎八躺著餓死的流民，尸體上爬滿綠頭蒼蠅。朱重八麻木地繞過一具孩童的尸體，那孩子蜷縮的姿勢像極了幼年時的妹妹。當他跌跌撞撞摸到皇覺寺山門時，夕陽正把斑駁的紅墻染成暗紅，檐角銅鈴在風中發出喑啞的嗚咽，恍若無數冤魂在低泣。

“施主留步。“佝僂的老和尚慧仁拄著棗木拐杖攔住他，渾濁的眼珠掃過少年潰爛的腳掌，“寺里只剩野菜粥，可愿剃度？“朱重八撲通跪地，額頭重重磕在長滿青苔的石階上。當冰涼的剃刀劃過頭皮時，他突然想起父親下葬那日，自己也是這樣跪在墳前，只不過那時眼里還有淚水，此刻卻干涸得只剩血絲。

皇覺寺的日子并未如想象中平靜。主持高彬法師每日清晨都要帶著眾僧誦經，木魚聲在空蕩蕩的大雄寶殿回響，卻蓋不住后廚房傳來的爭執。朱重八負責挑水劈柴，每日天不亮就要摸黑去三里外的山泉擔水。寒冬臘月，井臺結著厚厚的冰，他曾三次滑倒跌入刺骨的水中，爬起來時渾身凍得發紫，卻不敢耽誤早課。

“新來的小沙彌，去把香客布施的齋飯端來。“監寺廣信和尚頤指氣使地扔來竹籃。朱重八捧著沉甸甸的食盒穿過回廊，突然被人從背后猛地一推。熱騰騰的白米飯潑灑在青磚地上，立刻引來一群餓紅了眼的老鼠。他抬頭，正撞上廣信陰冷的笑：“走路不長眼？這月的香油錢，你擔待得起？“

深夜，朱重八蹲在后院的柴房里，就著月光啃發霉的窩窩頭。墻角傳來窸窸窣窣的聲響，他抄起劈柴的斧頭，卻見三只瘦骨嶙峋的小老鼠正爭搶掉落的碎屑。少年忽然松開了手，看著老鼠們狼吞虎咽，自己喉嚨里泛起苦澀。他想起哥哥臨終前說的話：“活下去...就算像老鼠一樣...“

災荒的陰影很快籠罩了寺院。原本絡繹不絕的香客沒了蹤影，寺里存糧日漸見底。高彬法師緊鎖眉頭，宣布從即日起每日只供應一餐稀粥。朱重八站在粥鍋前，看著渾濁的米湯里漂浮著幾片發黃的菜葉，喉結不住地滾動。突然，身后傳來孩童的啼哭，一個面黃肌瘦的小乞丐扒著寺院門檻，眼巴巴地望著粥鍋。

“哪來的野孩子！“廣信抄起掃帚就要驅趕。朱重八鬼使神差地向前一步，將自己那份粥遞了過去。小乞丐捧著陶碗狼吞虎咽，粥水順著嘴角流進破爛的衣襟。廣信氣得暴跳如雷，當晚就讓朱重八跪在佛堂前，青磚上的寒意滲入骨髓，比餓肚子更難熬。

春雨連綿的時節，濠州城外的野地里終于冒出些野菜嫩芽。朱重八和幾個小沙彌被派去挖菜，卻發現所有能吃的東西都被饑民搶先一步。有次他在溪邊發現幾株野芹菜，剛要動手，突然被人從背后撲倒。一個頭發蓬亂的老婦人死死攥著菜根，指甲深深掐進他的手背：“這是我孫子的救命糧！“朱重八看著老婦人渾濁的眼里燃燒著瘋狂的求生欲，默默松開了手。

瘟疫比饑荒更可怕地蔓延開來。先是后廚的伙夫突然暴斃，接著是負責灑掃的老尼。朱重八主動承擔起掩埋尸體的差事，他戴著破麻布口罩，在亂葬崗挖著一個又一個土坑。尸體上爬滿蛆蟲，腐臭的氣息令人作嘔，可他麻木得連嘔吐的力氣都沒有。每當夜幕降臨，他總能聽見墻外傳來此起彼伏的咳嗽聲，那聲音像毒蛇般鉆進耳朵，啃噬著每個人的神經。

“皇覺寺要關門了。“慧仁和尚顫巍巍地把半塊面餅塞進朱重八手里，“去云游化緣吧，留在這里...都是死路。“朱重八望著空蕩蕩的大雄寶殿，佛像的金漆剝落，露出斑駁的泥胎，就像這搖搖欲墜的世道。他背上破布包裹，最后一次敲響晨鐘。鐘聲回蕩在死寂的街巷，驚起一群烏鴉，撲棱棱的翅膀聲里，他仿佛又聽見了哥哥臨終前的喘息。

離開寺院那日，朱重八赤著腳走在泥濘的道路上。雨水沖刷著他消瘦的臉龐，遠處傳來沉悶的雷聲。他突然想起兒時在田間玩耍，每當雷雨交加，父親總會把他護在蓑衣下。可如今，天地雖大，卻再無一處能遮風擋雨的港灣。

化緣的日子比在寺院更加艱難。朱重八走遍濠州周邊的村鎮，卻見家家關門閉戶，偶爾敲開一戶人家，換來的不是白眼就是惡語相向。有次他在村口討飯，被幾個頑童追著扔石塊，額頭被砸得鮮血直流。他蜷縮在破廟的角落里，舔舐著傷口，突然想起皇覺寺佛龕前的長明燈——那微弱的火苗，竟比此刻的人間更溫暖。

深秋的寒夜里，朱重八在一座破窯洞里發現了幾個流民。他們擠在一起相互取暖，有人已經氣息奄奄。朱重八摸出懷里僅存的半塊硬餅，掰碎分給眾人。黑暗中，不知誰突然哽咽著說：“咱們這樣活著，跟死人有啥區別？“這句話像重錘般砸在朱重八心頭，他望著窯洞外漫天的星斗，想起了父親臨終前的囑托，想起了哥哥咽下最后一口氣時不甘的眼神。

當寒風卷起第一片雪花時，朱重八在一座山神廟里遇見了云游的道士。那人鶴發童顏，腰間掛著酒葫蘆，竟分給了他半塊醬牛肉。“小和尚，可知這天下為何如此？“道士仰頭灌下一口酒，“因為這世道病了，病入膏肓。“朱重八盯著跳動的篝火，火光映得他眼神愈發堅毅。

次年開春，朱重八回到皇覺寺時，寺院已徹底荒廢。斷壁殘垣間，佛像的頭滾落塵埃，嘴角似乎還掛著悲憫的微笑。他跪在滿地瓦礫上，對著虛空叩了三個響頭。起身時，腰間別著道士贈送的短刀，眼神中再無半點怯懦——那個在饑荒中掙扎求生的小沙彌已經死去，此刻站在廢墟中的，是一個眼里燃燒著復仇之火與濟世之志的漢子。

濠州城外，朱重八最后回望了一眼這座埋葬著太多苦難的城池。遠處傳來隱約的馬蹄聲，那是元軍在搜捕流民的隊伍。他緊了緊身上的粗布袍，大步邁向未知的遠方。風卷起地上的枯葉，在他身后揚起一片遮天蔽日的煙塵，仿佛預示著一個波瀾壯闊的時代即將拉開帷幕。