林遠最后一次查看示波器時，幽藍色的電弧正在環形加速器里無聲游走。2025年深秋的上海，同步輻射光源實驗室的恒溫系統發出輕微嗡鳴，他的白大褂下擺掃過防靜電地板，在粒子束流管道的冷光里投下細長的影子。

“林博士，第七次電磁脈沖測試準備就緒。“助理工程師的聲音從對講機傳來。林遠扶了扶護目鏡，目光掃過實驗日志上的參數：頻率3.5GHz，脈寬200ns，場強40kV/m。這是他們團隊研發的新型電磁防護材料最后一次抗沖擊實驗。

警報燈突然轉為刺目的紅色。

環形艙內的粒子流出現異常波動，監控屏幕上的正弦曲線詭異地扭曲成斐波那契螺旋。林遠沖向緊急制動閥的手突然僵在半空——某種超越物理定律的共振正在發生，他的視網膜殘留著粒子碰撞產生的克萊因藍輝光，耳邊卻傳來遙遠的牛哞聲。

當他恢復意識時，凜冽的北風正卷著冰碴灌進脖頸。鼻腔里充斥著牲畜糞便的腐臭，右手掌心傳來鉆心刺痛——那是具布滿凍瘡的手，指甲縫嵌著黑泥，此刻正死死攥著半塊發霉的豆餅。

“姓林的！趙老爺的牛要飲了！“破鑼般的吼聲震得耳膜生疼。林遠艱難支起身子，發現粗麻衣的補丁里爬著虱子，草鞋露出的腳趾凍得發紫。遠處土墻下斜倚著半截木犁，鐵制犁鏵布滿蜂窩狀銹孔，這絕不是二十一世紀該有的景象。

記憶如潮水般涌入。這具身體也叫林遠，少時餓暈在路邊醒來便不見了父母，獨自討生活到成年后成為了灤州趙地主家的一個佃農，因多日沒吃食幾鞭子便倒在地上起不來了。此刻他手心的豆餅，是前身咽氣前藏在糞筐底的“珍寶“，霉斑在冬日下泛著青綠。

監工的皮鞭抽在糞叉上，木柄應聲裂開白痕。林遠條件反射地抓起糞筐，指腹觸到筐底黏膩的溫熱——那是豆餅滲出的霉漿。他強迫自己融入這具身體的肌肉記憶，佝僂著背往牛棚挪動，每走一步都能感受到肋骨在嶙峋的皮下摩擦。

趁著監工不注意的功夫，他摸到牛棚水井邊的破陶碗。水面倒影讓他渾身發冷：這張瘦得脫相的臉，與實驗室里那個調試電磁裝置的工科博士判若兩人。但當他瞥見井臺旁的曲轅犁，犁轅與犁梢的夾角足足有30度，比《農書》記載的明代標準偏差8度。

指尖撫過開裂的犁床，前世的知識逐漸蘇醒：生鐵含碳量過高，鑄件存在大量縮孔，難怪會崩裂。

西北風卷來老黃牛的長哞，他轉頭看見牛車上捆著的門軸鐵片在太陽下泛著冷光。

耳邊又傳來監工的罵聲：“一個個還能不能干了，不能干了的明天村口土里埋著的可就不是大糞了。”說罷監工皮鞭又順手抽到了旁邊一個正在搬運干草的佃農，這具身體稱這個佃農叫作“田大爺”，這個田大爺一輩子無兒無女，總是在林遠挨打的時候，或是好話或是拿點吃食給監工，讓他放過林遠一次，所以林遠也樂意和田大爺開開玩笑。

但是這次田大爺本就肚里沒食，再加高強度的體力勞動，監工的這一鞭子抽到身上，瞬間就趴在了地上，沒了氣息。

那個監工慌忙的彎下腰摸了摸鼻息，發現這個老佃農已經沒了氣息，招呼過旁邊的一個身高七尺，身穿粗布短打的壯漢：“二狗，把這老東西拖到亂葬崗去，別臟了趙老爺的地。”

林遠的心猛地揪緊了。他認得這個二狗，是趙地主家的打手，平日里沒少欺壓佃農。看著田大爺瘦骨嶙峋的尸體被拖走，林遠攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。

夜幕降臨，林遠蜷縮在牲口棚的草料堆里。他用碎陶片在夯土墻上畫著應力分布圖，突然渾身一震——墻上某種纖維狀物質引起他的注意。那是混合在夯土里的蓑草，經過三年風化形成了天然復合材料。

“抗拉強度至少提升30%...“他喃喃自語，稻草在指間編成三維網狀結構。棚外傳來守夜人的咳嗽聲，他迅速抹平墻上的算式。

三更梆子剛敲過兩輪，林遠貓腰貼在影壁后頭。四個守夜人提著燈籠往西跨院去，青磚地上拖出歪歪斜斜的影子。他咬著半塊麩餅等香頭燃盡，袖管里滑出塊帶棱的雞血石。

月牙兒叫云絮啃得只剩彎鉤，青石階縫里蟋蟀叫得瘆人。林遠拿鞋底蹭著門軸轉了幾轉，鐵皮包邊的門樞咯吱響。他忽地蹲身捏住塊凸起的鐵皮，雞血石尖角抵著銹縫一別。

他指尖捻著剝落的銅鐵片，暗紅銹斑里泛著新鐵的銀光。這鐵皮薄得能透月影，邊角卻比刀刃還利索。蟬蛻似的鐵殼子攥在掌心，底下露出油浸浸的烏木門軸。

但只聽得村口有幾個鐵鏟稀疏的聲音。

.......

第一縷晨光照亮打谷場時，趙老爺家的長工們發現那具報廢的曲轅犁煥然一新。銹蝕的犁鏵被蓑草纖維加固，門軸鐵皮裹住犁頭鋒刃，最奇的是犁底多了個楔形木墊，恰好修正了要命的夾角。

“這犁……“老把式王瘸子剛扶上犁把，老黃牛突然撒開蹄子狂奔。翻起的土浪里，深褐色墑土如潮水般向兩側翻卷，深耕深度竟比往日多出半尺。圍觀佃農們的瞳孔里，第一次燃起異樣的火光。

晌午時分，趙府管家踩著滿地碎土灰暴跳如雷：“哪個殺才偷了大門的門軸鐵皮？“林遠低頭盯著自己草鞋上的新鮮鐵銹，嘴角浮起穿越以來第一絲笑意——那扇描金繪彩的楠木門，此刻正歪斜地掛在趙老爺臥房門口。

林遠蹲在牛棚邊，手里捏著一把干草，假裝在喂牛。他的草鞋上還沾著新鮮的紅銹，那是昨夜在西廂房蹭上的。他低頭看了看自己的手，掌心布滿了細小的傷口——那是用碎陶片切割鐵皮時留下的。

“這犁...這犁...“王瘸子扶著犁把，渾濁的老眼里泛起淚光，“老漢種了一輩子地，從沒見過這么利索的犁！“

林遠低下頭，假裝整理草鞋上的綁帶。他能感受到周圍佃農們灼熱的目光，那些目光里既有驚訝，也有一絲說不清道不明的期待。但他知道，現在還不是張揚的時候。

“都愣著干什么？“監工李二的破鑼嗓子打破了短暫的寧靜，“趕緊干活去！耽誤了趙老爺的春耕，有你們好果子吃！“

人群一哄而散，但林遠注意到，有幾個年輕力壯的佃農在離開前，特意多看了那具犁幾眼。

“你！“管家的聲音突然在身后響起，“站起來！“

林遠緩緩起身，感覺后背已經被冷汗浸透。管家的目光在他身上來回掃視，最后停在了他的草鞋上。

“你的鞋...“管家瞇起眼睛，“怎么有鐵銹？“

林遠的心跳漏了一拍。他正想著如何解釋，突然聽到遠處傳來一陣喧嘩。

“不好了！田大爺的墳被人刨了！“

所有人的注意力都被這聲喊叫吸引了過去。管家顧不上盤問林遠，帶著家丁匆匆往村口跑去。

林遠長出一口氣，但隨即皺起眉頭。田大爺的墳？他記得昨天監工確實讓人把田大爺的尸體抬到了村口的亂葬崗，但誰會去刨一個窮佃農的墳？

趁著混亂，林遠悄悄溜出了打谷場。他沿著田埂往村口走去，遠遠就看見一群人圍在亂葬崗邊上。

林遠擠進人群，看見田大爺的墳被挖開了一個大洞。但奇怪的是，墳里空空如也，連裹尸的草席都不見了。

“這...這是怎么回事？“林遠忍不住問道。

“還能怎么回事？“旁邊一個中年佃農壓低聲音說，“肯定是趙老爺讓人干的。田大爺欠了那么多租子，死了也不放過，八成是把尸體拿去抵債了。“

林遠只覺得一股寒意從腳底直竄上來。他想起昨天田大爺被監工抽死的場景，想起那雙渾濁的眼睛里最后的光。在這個時代，連死人都不得安寧。

日頭毒得能曬化門檻釘，田老頭還晾在亂葬崗。七八個鄉民縮脖立著，腳底板蹭著滿地碎瓷片——那是趙家昨兒新摔的祭碗。

監工把牛皮護腰勒得肚腩三層肉直顫：“嚎個卵！這墳窟窿又不是趙老爺捅的！“他踩著翻倒的墓碑吐唾沫，“你們這些偷雞摸狗的爛貨，肚里該有本賬！“

人群里王瘸子的婆娘剛抹眼淚，叫監工拿鞭梢指著鼻尖：“哭喪呢？田老漢的陰宅捐還沒繳！““按新規——死人占地八尺，月繳三錢銀！“

趙家一老賬房突然扯開算盤：“連本帶利該四兩七錢！“算珠打得噼啪響，“你們誰給墊了？“

劉鐵匠碩大的塊頭攥著打鐵錘的指節發白：“田叔活著時就繳過墳頭稅...“話沒說完叫監工踹翻在地。鐵錘滾到爛棺材板底下，驚起禿尾巴烏鴉。

“那叫活人稅！“監工踩著劉鐵匠后脖頸，“死人要繳陰曹稅！“他忽然扯開鄉親父老給田老頭湊的壽衣，“瞧瞧這針腳！定是偷了趙老爺家的棉線！“

二虎在人群前面嘀咕：“昨兒還見王管事挖后山的新墳...“牛皮鞭梢當即甩過來，在他臉上抽出血檁子。

“爛褲襠里爬出來的賤種！“監工揪著二虎的頭發往棺材上磕，“再嚼蛆就把你家祖墳遷到豬圈！“血點子飛濺在土堆上，看熱鬧的野狗嗚咽著逃開。

老賬房突然掏出個黑賬本：“按戶攤派！張三家出半斗粟，李四家繳兩只雞！“

北風卷著紙錢灰往人臉上撲，三十幾雙布鞋蹭著地皮往后挪，眾人皆是敢怒不敢言。

人群漸漸散去，林遠卻站在原地沒動。他盯著那個空蕩蕩的墳坑，突然注意到坑底有什么東西在陽光下閃著微光。他蹲下身，迅速把那東西撿了起來。

那是一枚銅錢，邊緣已經磨損得厲害，但還能依稀看出“崇禎通寶“四個字。林遠把銅錢攥在手心，感覺它比想象中要重得多。

“喂！姓林的！“監工李二的聲音突然在棚外響起，“趙老爺叫你去一趟！“

林遠手一抖，銅錢掉在了地上。他連忙把它撿起來塞進懷里，深吸一口氣，走出了牲口棚。

夕陽西下，趙府的青磚灰瓦在暮色中顯得格外陰沉。林遠跟著李二穿過重重院落，最后停在了西廂房門口。那扇沒了門軸的楠木門依然歪斜地掛著，在晚風中發出吱呀的響聲。

“進去吧。“李二推了他一把，“趙老爺等著呢。“

林遠邁過門檻，看見趙老爺正背對著門站在窗前。夕陽的余暉透過窗欞灑進來，在地上投下斑駁的影子。

“聽說，“趙老爺緩緩轉身，“你會修犁？“

趙老爺的手指摩挲著黃楊木算盤，算珠碰撞的脆響在幽暗的廳堂里格外清晰。林遠盯著地上龜裂的青磚縫，余光瞥見對方錦緞袍角下露出的千層底布鞋——鞋幫上沾著新翻的泥土，想來是剛從田壟巡視回來。

“城西張員外家的犁，一日能耕八畝。“算盤突然重重拍在案上，驚得梁間雛燕撲棱棱亂飛，“你若能造出更好的，每月多給你一斗粟。“

林遠垂首盯著自己露出腳趾的草鞋，牛棚的稻草碎屑還粘在褲腿上。他注意到趙老爺腰間掛著的鎏金鑰匙——鑰匙齒磨損嚴重，鎖芯結構應是最簡單的簧片式，這類鎖具用鐵絲便能撬開。

“小的只會些粗笨活計。“他故意讓聲音發顫，手指卻悄悄丈量著青磚的尺寸。磚縫里嵌著半截蓑草，正是昨夜加固犁鏵用的材料。

趙老爺忽然起身，沉重的身軀帶動酸枝木椅吱呀作響。他踱到廳堂西側的博古架前，取下個布滿灰塵的漆盒：“這是萬歷年間縣衙賞的《便民圖纂》，里頭的農器圖樣——“枯黃的書頁抖落細碎霉斑，“你可識得？“

林遠瞳孔微縮。書頁間繪著的代耕架圖形，竟與他前世研究的連桿機構原理暗合。但圖中繩索牽引的方式明顯費力，若換成齒輪傳動……他強行掐斷思緒，現在還不是時候。

“小的不識字。“他縮了縮脖子，目光掃過書頁夾著的桑皮紙——這種紙張的纖維長度正適合繪制草圖。

趙老爺冷哼一聲，漆盒重重合上：“管家！帶他去庫房。“

庫房的門軸發出垂死的呻吟，霉味混著鐵腥撲面而來。林遠瞇起眼睛適應昏暗的光線，墻角堆著成捆銹蝕的鋤頭，折斷的耬車轅木橫七豎八摞著，半截水車齒輪上還沾著干涸的河泥。

“這些都是歷年壞的農具。“管家踢了踢腳邊的破犁鏵，“五日之內，用這些造五具新犁。“

林遠蹲下身，指尖撫過犁鏵的斷口。含碳量過高的生鐵脆如薄餅，但若用交錯編織的蓑草纖維作夾層……昨日夯土墻的發現突然閃過腦海。他撿起半塊崩裂的犁鏡，邊緣不規則的裂痕恰似斐波那契螺旋。

當夜，林遠蜷在庫房的稻草堆里，月光透過氣窗在墻上投下農具的猙獰剪影。“小子倒勤快。“管家的油燈突然照亮角落，“趙老爺讓我捎句話——“枯槁的手指敲了敲水車齒輪，“秋收前要耕完河西三百畝崗地。“

林遠盯著齒輪缺齒處的磨損痕跡，明朝的鑄造工藝尚不能保證齒距均勻。但若是將錯就錯，利用不等距齒輪改變扭矩……他抓起半截耬車轅木，突然發現木紋走向與應力方向完全垂直——難怪會折斷。

五更梆子響時，庫房地面上已擺著五具改造的犁架。林遠將最后一把蓑草塞進夾層，突然聽見門外傳來急促的腳步聲。他迅速將桑皮紙塞進耬斗，轉身正對上管家驚愕的臉。

“這……這些真是用廢料改的？“管家的油燈晃得厲害。新制的犁頭泛著詭異的青灰色，那是用草木灰淬火形成的滲碳層；犁轅用斷裂的耬腳榫接，楔形木墊竟是從祖宗牌坊上拆下的柏木。

晨光初現時，五具新犁已立在打谷場上。趙老爺用腳尖踢了踢犁鏵，冷硬的撞擊聲驚飛了覓食的麻雀。林遠垂手立在旁側，看著老把式王瘸子顫巍巍扶起犁把。

老黃牛撒開蹄子，犁鏵破土的嘶鳴驚得眾人后退半步。翻卷的土浪里，深褐色的墑土竟泛著油光——這是深耕翻出的肥土，往年要三犁三耙才能達到這般效果。

“賞！“趙老爺的胖臉漲得通紅，“去糧倉支兩升……不，三升黍米！“