春風卷起了墳旁道路本就松散的沙土，灰黃色的小旋風裹挾著剛剛燒盡的紙錢灰燼，打著旋兒向遠方飄去。那些輕飄飄的灰燼在空中忽上忽下，像極了母親生前系在晾衣繩上的碎花圍裙，在風里輕輕擺動。時至今日，已經整整五個春秋從指縫間溜走，失去母親的日子竟已累積至此。時光啊，它總是這樣，在我們最不愿它流逝的時刻，走得最為匆忙。

不遠處橫臥著一條東西相通的小河，干涸多年的河床在一場酣暢淋漓的春雨后，竟奇跡般地煥發了生機。渾濁的河水挾帶著上游的泥沙，緩緩流過那些被歲月磨平了棱角的鵝卵石。我蹲下身來，用手指輕輕劃過水面，冰涼的觸感讓我想起小時候母親在這里洗衣的場景。那時的河水清澈見底，能看見小魚在搖曳的水草間穿梭。如今河水早已不復當年的澄澈，卻依然執著地流淌著，就像記憶中的母親，永遠不知疲倦。

冬日里，河面會結一層薄冰。記得有一年特別冷，冰結得厚實，母親牽著我的手小心翼翼地走過。她粗糙的手掌緊緊包裹著我的小手，生怕我滑倒?！奥c兒，慢點兒”，她總是這樣念叨著，仿佛這兩個字就是她全部的護身符。如今河水依舊會在冬天結冰，只是再沒有人會那樣緊張地牽著我的手了。

那座斑駁的石橋依舊連接著村落與田地。橋身的石塊已經被無數雙腳磨得發亮，石縫間頑強地鉆出幾株不知名的野草。站在橋上望去，田里的麥苗剛剛抽出嫩芽，遠看像鋪了一層淺綠色的薄紗。這讓我想起母親彎腰勞作的背影——她總是穿著那件洗得發白的藍布衫，頭戴一頂草帽，在田間一忙就是一整天。有時我會坐在田埂上看著她，陽光把她的影子拉得很長很長，長得好像能延伸到天邊。

田野的邊緣零星散落著幾座孤墳，有的已經塌陷，有的長滿了雜草。這些被時光遺忘的角落，安息著多少不為人知的故事？每次路過，我都會不自覺地放輕腳步，生怕驚擾了那些沉睡的靈魂。而現在，我的母親也成了這其中一員，她的墳前剛剛冒出幾株嫩綠的麥苗，在春風中輕輕搖曳。

我和姐姐帶著母親生前愛吃的飯菜來祭掃。說來慚愧，直到母親離世，我們才真正了解她的喜好。他們那一代人總是這樣，把所有的苦都咽下去，把所有的甜都留給兒女。“隨便、都行”是她們的口頭禪，仿佛表達自己的需求是一種罪過。若是能早些懂得，若是能多些時間......可惜人生沒有若是，只有結果。

擺好祭品，我和姐姐跪在墳前。紙錢燃燒的青煙裊裊升起，恍惚間我仿佛看見母親站在煙霧那端，還是記憶中的模樣：花白的頭發整齊地挽在腦后，眼角的皺紋里盛滿笑意。我想象她像從前一樣，倚著門框目送我遠行——上學、求醫、工作，每一次離別她都會偷偷抹淚，卻從不當著我的面哭出聲來。如今這道別依然是單方面的，只是再也沒有人站在門口守望我的歸來了。

我本是個喜歡寫寫畫畫的人，卻從未為母親寫過只言片語?；蛟S是因為總覺得來日方長，總覺得她會一直站在那里，像一棵不會倒下的老樹，永遠為我遮風擋雨。直到她真的離開，我才驚覺那些未說出口的話，未表達的愛，都成了永遠的遺憾。曾經無數次提筆想記錄關于母親的點滴，可每每剛寫下幾個字，淚水就把紙張浸得模糊不清。有時半夜醒來，還會恍惚覺得母親就在隔壁房間，隨時會推門進來問我“餓不餓“。

人生不能沒有支撐。對母親而言，她的全部信念就是看著兒女平安幸福。她常念叨的無非是“早點成家“、“注意身體“這些樸實的話語。如今她走了，我的心里永遠缺了一角，那種痛不是撕心裂肺的尖銳，而是一種鈍鈍的、持續不斷的隱痛。有時我會想，為何我與母親的緣分這樣淺？淺到我還沒來得及好好報答，還沒來得及真正了解她作為一個獨立個體的喜怒哀樂，她就匆匆離場了。

春風依舊在墳前打轉，卷起幾片枯葉。姐姐輕輕拉了拉我的衣袖，該回去了。我最后摸了摸冰涼的墓碑，上面母親的名字已經被雨水沖刷得有些模糊。我害怕有一天，記憶中的母親也會這樣漸漸淡去。所以我要把這些零星的片段寫下來，不僅為了現在，更為了幾十年后的那個老人——當他翻開這本筆記，還能清晰地看見母親站在春風里的模樣，還能無所顧忌地說一句：“媽，我想你了?！?

回望那座孤墳，它正在春日里安靜地佇立著。四周的麥苗在風中起伏，像極了母親年輕時烏黑的長發。我知道，在這片她勞作了一生的土地上，她的靈魂早已化作了春風，化作了麥浪，化作了河水，永遠守護著她深愛的這片土地和土地上的人們。