高中宿舍的鐵床在冬天會變得格外冷。那種冷不是驟然襲來的刺痛，而是從腳底慢慢爬上來，一寸寸侵蝕體溫的寒意。十人間的宿舍，十張鐵架床，十塊光禿禿的木板，這就是我們?nèi)康倪^冬裝備。每當(dāng)夜深人靜，翻身的聲響此起彼伏，不是失眠，而是被凍醒的證明。

開學(xué)第一個周末回家，母親看我不斷揉搓膝蓋，眉頭就皺了起來。“宿舍很冷？“她問得輕描淡寫，手上剝花生的動作卻沒停。我沒當(dāng)回事，隨口應(yīng)了聲“還行“，卻不知道這兩個字在她心里掀起了怎樣的波瀾。

再回家時，一進(jìn)門就看見客廳地上攤著一塊巨大的海綿。淡黃色的海綿體上還留著裁縫畫的粉筆線，母親正跪在上面，用一把老式剪刀費(fèi)力地裁剪。剪刀咬合海綿時發(fā)出沉悶的“嚓嚓“聲，細(xì)碎的海綿屑沾在她的睫毛上，像落了一層霜。

“這是......“我站在門口，書包都忘了放下。

“給你墊床的。“母親頭也不抬，手指在海綿邊緣比劃著，“學(xué)校木板太硬，冬天又冷?！?

我頓時覺得難為情。十六歲的少年，最怕的就是與眾不同。想象著抱著這么一塊海綿走在校園里的樣子，同學(xué)們異樣的眼光仿佛已經(jīng)刺在背上?！安挥昧?，我不冷?！拔野褧υ谏嘲l(fā)上，聲音不自覺地提高了八度。

母親終于抬起頭，額前的碎發(fā)被汗水粘成幾綹。她沒說話，只是繼續(xù)低頭裁剪，但手上的力道明顯加重了。剪刀劃過海綿的聲響，在沉默的客廳里格外刺耳。

周日返校時，那塊被裁成長方形的海綿還是被打包進(jìn)了我的行李。母親用舊床單給它縫了個罩子，針腳密密麻麻，像一群排著隊的小螞蟻。為了減輕我的負(fù)擔(dān)，她還特意把海綿卷成筒狀，用麻繩捆好?！熬头旁诒蝗煜旅?，沒人看得見。“她邊說邊把捆好的海綿塞進(jìn)編織袋，動作輕柔得像在藏一件珍寶。

我勉強(qiáng)接過那個鼓鼓囊囊的袋子，心里滿是不情愿。海綿雖然輕，但體積龐大，走在路上格外顯眼。公交車上的乘客投來好奇的目光，我只好把臉轉(zhuǎn)向窗外，假裝對路邊的梧桐樹產(chǎn)生了濃厚興趣。

宿舍里的男生們果然哄笑起來?！斑@是什么？你家?guī)淼南瘔羲?？“上鋪的兄弟用腳踢了踢我的海綿墊。我紅著臉把它塞到床板下面，發(fā)誓這個冬天都不會用它。

但十一月的第一場寒流改變了我的想法。那天晚上，宿舍的窗戶結(jié)了一層薄冰，呼出的白氣在黑暗里清晰可見。我蜷縮在單薄的被褥里，數(shù)著對面床鋪同學(xué)翻身的次數(shù)。凌晨三點(diǎn)，我終于投降了，哆哆嗦嗦地從床下拖出那塊海綿。

展開的瞬間，一股淡淡的陽光味道撲面而來——是母親曬過之后才打包的。海綿的厚度剛好填補(bǔ)了床板的堅硬，罩子上的格子花紋在月光下若隱若現(xiàn)。溫暖從后背慢慢蔓延至全身，那晚我睡得出奇地踏實(shí)，連夢都是暖色調(diào)的。

第二天醒來，發(fā)現(xiàn)宿舍里好幾個同學(xué)都在打量我的床鋪。“看起來挺舒服？“有人試探著問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然不那么在意他們的目光了。那塊海綿確實(shí)丑，確實(shí)土，但它讓我在寒冷的冬夜擁有了溫暖的睡眠，這就夠了。

后來我才知道，這塊海綿是母親跑了很多市場才買到的。她不懂什么密度、回彈性，只是固執(zhí)地用手掌一遍遍按壓，直到找到“最軟和“的那塊。寒冬里，這塊海綿成了宿舍里的傳奇。有人借去墊過，第二天就求母親幫他也做一塊；有人試圖用衣服堆出同樣的效果，但總差那么點(diǎn)意思。我的床鋪成了冬日里最受歡迎的“觀光景點(diǎn)“，而我，也從最初的羞赧變成了隱隱的自豪。

三年高中時光，這塊海綿陪我度過了三個冬天。每次放假回家，母親都會拆洗罩子，把海綿放在太陽下暴曬。開學(xué)時再重新打包，有時還會在夾層里縫進(jìn)幾包除濕劑。海綿漸漸被壓出了人形凹陷，罩子的顏色也從最初的淺藍(lán)褪成了灰白，但那份溫暖從未改變。

高考前最后一個冬天特別冷。宿舍的窗戶縫隙結(jié)了冰花，早起時毛巾都能凍得立起來。但每當(dāng)我躺在那塊海綿上，總能感受到一種特殊的溫度——不是物理意義上的熱，而是一種被妥帖安放的安全感。那是母親用一針一線縫進(jìn)去的牽掛，是無論相隔多遠(yuǎn)都能傳遞到的愛。