時光如一把無情的鐵鏟，將記憶中的青瓦老房連根掘起，又在原址上壘砌起陌生的紅磚廂房。那年我十歲，站在塵土飛揚的院子里，看著推土機轟隆作響，將陪伴我整個童年的大樹連根拔起。那棵香椿樹曾高聳入云，每到春天，嫩芽的清香便彌漫整個院落；那兩棵柿子樹結出的果實，像一盞盞紅燈籠掛滿枝頭。如今它們被鋸成數段，橫七豎八地堆在角落，斷面滲出透明的樹汁，像是無聲的淚水。

最讓我心痛的是那口老井的消逝。井沿的青石被磨得發亮，記錄著無數個打水的清晨與黃昏。井水清冽甘甜，夏天時我們把西瓜吊在井里冰鎮，那滋味勝過世上任何冷飲。如今這口井被一車車黃土填平，就像我童年的某一部分，被永遠埋葬在了地底。

大人們忙著張羅建房的事宜，臉上寫滿疲憊與期待。他們暫時借住在鄰居家的偏房，每天天不亮就開始忙碌。對于孩子而言，這卻是一場意外的狂歡。建筑工地上堆放的沙石成了我們的樂園，我們用它堆砌城堡；廢棄的瓦片被我們磨成各種形狀，當作寶貝收藏；木材的邊角料被我們釘成稀奇古怪的物件，雖然大人們看了總是搖頭苦笑。

工地上有個愛喝酒的爺爺，大家都叫他“老酒壺“。他身材偏瘦，皮膚黝黑，眼睛卻格外有神。每天中午歇工時，他總要喝上幾杯。建房接近尾聲時，幫忙的人漸漸少了，只剩下幾個至親好友還在堅守。那天中午，母親準備了一桌豐盛的飯菜招待大家，我也被允許上桌吃飯。

“小子，敢不敢陪爺爺喝一杯？“老酒壺瞇著眼睛，晃了晃手中的酒杯。十歲的我哪懂得拒絕，在眾人的哄笑聲中，竟真的一杯接一杯地喝了起來。啤酒的苦澀、白酒的辛辣，在我口中交織成一種奇特的滋味。我強忍著不適，硬是喝下了一瓶啤酒和一杯白酒，直到眼前的世界開始天旋地轉。

醒來時已是黃昏，頭痛欲裂，胃里翻江倒海。母親坐在床邊，手里端著一碗醒酒湯，眼里滿是心疼與責備。我勉強吃了一口涼菜，頓時感到一陣劇烈的惡心，隨后便是一發不可收拾的嘔吐。從廚房到院子，再到廁所，我吐得昏天黑地。母親始終攙扶著我，一手端著盛滿清水的瓢，一手輕拍我的后背。她的責備聲里帶著哭腔：“怎么就這么不懂事，喝這么多酒...“

那天晚上，我聽見父母在隔壁房間爭吵。母親責怪父親沒有及時制止，父親則辯解說是為了面子。最終，母親紅著眼睛來到我床前，輕輕摸著我的額頭說：“以后不許再喝酒了，知道嗎？“我虛弱地點點頭，在她溫柔的目光中沉沉睡去。

新房落成那天，鞭炮聲震耳欲聾。大人們忙著給門窗貼紅紙，孩子們在嶄新的院子里追逐打鬧。我站在陌生的堂屋里，看著雪白的墻壁和锃亮的地磚，卻莫名懷念起老屋斑駁的土墻和凹凸不平的地面。新房子確實明亮寬敞，但總覺得少了些什么——或許是那棵香椿樹投下的蔭涼，或許是老井里蕩漾的水聲，又或許是墻壁上我小時候偷偷畫下的涂鴉。

老酒壺后來再沒來過我家喝酒。母親對他始終心存芥蒂，雖然見面時依然客氣地打招呼，但再也不會準備他最愛的那瓶白酒。而我，也真的很少再碰酒。不是因為害怕醉酒后的難受，而是知道再不會有人像母親那樣，在我吐得昏天黑地時，用她溫暖的手掌輕撫我的后背，用她心疼的眼神守護我的脆弱。

如今，每當我路過那片老屋舊址，總會不自覺地放慢腳步。那里早已物是人非，新主人將院子改造得面目全非。但在我記憶深處，那口老井依然涌動著清泉，那棵香椿樹依然在春風中搖曳，老屋的門檻上還留著我小時候摔跤的痕跡。而母親責備中帶著關切的聲音，也依然清晰地回響在耳邊：“怎么就這么不懂事...“

人生的變遷就像這老屋與新居的更替，有些東西注定要被時光帶走，而有些記憶，卻如同那口被填平的老井，表面上不見蹤影，實則永遠深埋心底，滋潤著每一個成長的年歲。