那臺銀灰色的收音機靜靜地躺在書柜頂層，天線上纏著的一圈紅色毛線已經褪色，像一道結痂的舊傷。我伸手取下它時，灰塵在陽光下飛舞，恍惚間又看見母親站在門口，手里攥著抹布，欲言又止地望著我和這臺改變了許多事的機器。

初二那年，英語老師要求準備能播放磁帶的收音機，為了方便英文聽力的練習。晚飯時我提起這事，母親夾菜的手頓了頓，油星濺在洗得發(fā)白的格子圍裙上。“縣城才有賣的。“她說完這句就沉默了，眉頭皺成“川“字。我知道她在擔憂什么——十四歲的我從未獨自去過二十里外的縣城。

“讓你小表姐帶你去吧。“第二天清晨，母親突然在灶臺邊說。我的小表姐，就比我大一個年級，因為小姨家在縣城邊上，她早把縣城混得門兒清。這個折中的法子讓母親既能放手，又不必整日懸心。

表姐梳著利索的短發(fā)在汽車站等我，牛仔褲口袋里塞著mp3的耳機線。“磨蹭啥？“她一把拽過我，“趕不上早班車了。“中巴車在土路上顛簸，表姐的耳機里漏出周杰倫含混的歌詞，而我緊攥著母親給的兩百塊錢，手心的汗把紙幣邊緣都浸軟了。

電器市場里，表姐熟門熟路地帶我拐過三個攤位。“這家實在。“她敲敲玻璃柜臺，老板立刻笑著迎上來。在試音時，我鬼使神差地掏出珍藏的S.H.E磁帶，《熱帶雨林》的旋律淌出來時，表姐突然“咦“了一聲：“音質比我家那臺好多了。“

抱著收音機回家時，暮色已經漫過田埂。母親站在村口的老槐樹下，身影被夕陽拉得很長。看見我們，她小跑過來接過紙盒，手指在包裝帶上摩挲了好幾下，像是確認它完好無損。

外婆來家里住的那段日子，收音機成了我們的快樂源泉。老人家看這個玩意新鮮，我就讓外婆錄了很多段話，用變聲功能調成各種不同年齡段人的效果。外婆被逗得假牙都快笑掉了，母親聽到我們放肆地大笑，板著臉說：“沒大沒小。“可轉身時，我分明看見她肩膀在輕輕抖動。

初三沖刺階段，這臺收音機成了我最忠實的戰(zhàn)友。英語老師的原版聽力磁帶在里面反復播放，電池換了一茬又一茬。當我把試卷和答案折起，使用收音機一遍一遍聽和練習時，母親只是站在門口靜靜地看著，也不做聲也不打擾，我覺得她一定再心里夸贊她的兒子罷。

母親走后第三年，我只是在自己房子里發(fā)現了曾經的磁帶，當時沒能找到收錄著無數歡聲笑語和滿滿愛意的收音機。我當時想，可能錄音機自己在某處靜靜地細數著曾經的美好時光吧。

如今表姐和我早已成家多年，但是對于收音機的事情，可能對于她來說早就忘了。可是我還沒忘記，關于母親的一切相關的事物我都沒有忘記，因為那些東西會時不時串聯(lián)起來，給我編制我曾經覺得稀疏平常，而現在卻不可多得的回憶。

在這個用手機就能聽遍天下音樂的年代，我依然會偶爾取出那些老磁帶。當陳舊的聲波穿過時光響起時，仿佛又看見母親站在老屋的門檻上，圍裙口袋里露出半截卷尺——那是她準備量窗簾布料，給我創(chuàng)造一個安靜的學習環(huán)境。收音機里傳來的每一個音符，都是她未曾說出口的牽掛，在歲月的長河里，永遠鮮活如初。