高中教室的暖氣總是發出嗡嗡的響聲，像一只困倦的老貓。我坐在靠窗的位置，英語試卷上的紅叉在冬日慘白的陽光下格外刺眼。明明每個單詞都認識，語法也背誦的不少，可那些選擇題就像故意和我作對似的，總是選錯。英語老師把這叫做“思維定式“，而我更愿意相信是自己腦子里的某根弦搭錯了位置。

母親是從我看到我時不時要找其余的英語輔導資料發現的。某個雪后的傍晚，她在整理我房間時，看到才過去沒多久的不及格的月考英語試卷。“英語......“她欲言又止，轉身去廚房開始忙碌，忙碌身影下有著擔憂的影子。

十七歲的年紀，自尊心比玻璃還脆。我寧愿對著錯題發呆一整晚，也不愿意開口向老師請教。每次英語課代表發試卷，我都假裝埋頭看書，實則用余光緊張地瞟著越來越近的那疊紙，生怕別人看見我那可憐的分數。

母親開始不動聲色地打聽補習的渠道。菜市場、街坊閑聊、甚至每周去教堂做禮拜時，她都豎起耳朵捕捉任何可能的信息。終于在一個呵氣成霜的早晨，她神秘地把我叫到廚房：“你同學小貴的姐姐，在省城大學讀書，英語可好了。“爐子上的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，“寒假可以請她指點你。“

“不用！“我的拒絕帶著青春期特有的尖銳。想到要去同學家，面對一個陌生的大學生，還要承認自己英語一塌糊涂，羞恥感就像窗外的寒風一樣灌進領口。“我自己多做題就行。“我抓起書包逃向學校，卻在拐角處回頭看見母親站在門口，呵出的白氣模糊了她失落的表情。

母親沒有放棄。從那天起，每到晚飯后，她就披上那件穿了多年的藏青色棉襖出門，回來時總是帶著一身寒氣。直到元旦過后，她才告訴我這些天去了哪里：“小貴姐姐答應教你，每周兩次。“她的眼睛在廚房昏黃的燈光下閃著光，“明天就開始。“

我這才注意到，儲物間里那盒準備過年待客的巧克力少了一半。母親用她最樸實的方式，為我叩開了一扇可能改變的門。

第一次去小貴家，積雪在腳下發出咯吱咯吱的抗議。我磨蹭著走在后面，母親的身影在前方被路燈拉得很長。那天她帶了一袋自家炒的瓜子，包裝袋上還沾著廚房里的油漬。小林姐姐比想象中隨和，但是當她翻開我的錯題本時，我還是感到一陣燥熱從脖子竄上耳根。“這些錯誤很典型，“她的圓珠筆在紙上輕輕點著，“主要是解題思路的問題。“

補習比預想的要輕松。小貴姐姐不要求我死記硬背，而是帶著我分析每道題背后的邏輯。兩個小時的課程結束后，母親已經悄悄離開了客廳，后來我才知道她一直客廳里等待，說是閑聊等待不如說是焦急的盼望。

回家的路上，月光照在積雪上，反射出幽幽的藍。母親走得很慢，呼出的白氣在空中短暫停留又消散。“人家教得多好啊，“她突然說，“你要用心。“我含糊地應了一聲，心里盤算著下周要找什么理由逃課。

但母親在這件事上出奇地堅持。每周二和周五，無論刮風下雪。有時帶幾個自家腌的咸鴨蛋，有時只是空著手去。我看著她和小貴媽媽寒暄時微微佝僂的背影，心里像壓了塊石頭。為了不讓母親的苦心白費，我只好硬著頭皮繼續。

一月的某個下午，窗外飄著鵝毛大雪。我正在做閱讀理解，暖氣片發出輕微的噼啪聲。母親打擾我們學習，只是在外屋靜靜的等著，也沒有電視可看，更多時候只是靜靜看著窗外飄雪。

那天踏雪回家的路上，母親把圍巾解下來裹在我脖子上。她的鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著細小的冰晶。我突然發現，母親的頭頂已經需要微微仰視才能看見了。

新學期開始后，我的英語成績并沒有突飛猛進。月考依然在及格線附近徘徊，我沮喪得想放棄。母親卻只是把我的試卷撫平，夾進課本里。“慢工出細活，“她說，“就像腌酸菜，時候到了自然就入味了。“

轉機出現在高三上學期的期中考試。當老師發到我英文最新成績時候，我自己都嚇了一跳。試卷發下來，那些曾經總是出錯的題型，這次居然大部分都做對了。更神奇的是，做題時我仿佛能聽見小貴姐姐的聲音：“先看題目再讀文章““注意同義替換“......

直到開學前，我都保持著每周一次的補習。母親和小貴家的關系也越來越親近，偶爾會互相送些家常小菜。那些踏雪去補習的夜晚，成了高中時代最溫暖的記憶之一。月光下，母親的腳印在雪地里深深淺淺，她堅持的不只是一次次普通的拜訪，更是一個母親最執著的守望。

如今想來，母親那些看似笨拙的努力，其實是一種無聲的智慧。她不在乎面子，不覺得求人幫忙有什么難為情，只要能給兒子爭取到進步的可能，她愿意在寒風中等候無數個夜晚。那些我當初百般抗拒的補習，最終成為了扭轉我英語學習的關鍵。

多年后和小貴回想起母親。說起當年的補習，他笑著說：“我媽總夸你媽實在。“原來在我不知道的時候，母親還特意去感謝過小貴姐姐，不是帶著貴重禮物，而是一罐她親手做的一些樸實的家鄉菜。

回家的出租車上，我看著窗外流轉的霓虹，突然很想念那些補習歸來的冬夜。月光依舊，只是當年那個在雪地里為我開路的身影已經佝僂。母親用她最樸素的方式，教會了我一個最珍貴的道理：真正的成長，往往始于放下無謂的自尊，而這份領悟，遠比英語成績單上的數字更有價值。