高三教室里的倒計時牌翻到了“68天“，粉筆灰在午后的陽光里漂浮，像一場微型雪。那天下午，我鬼使神差地在學校小賣部買了兩包辣條和一袋酒鬼花生，紅油滲透包裝袋，在習題集的邊角留下橙紅色的斑點。同學們戲稱這是“高考沖刺套餐“，辛辣的刺激能讓人在題海中保持清醒。誰也沒想到，這將成為我沖刺路上最慘痛的教訓。

起初只是隱約的腹痛，像有一只不安分的手在胃里輕輕攪動。晚自習時，這股不適變成了明確的抗議，冷汗順著脊椎一路下滑，浸透了校服后背。我咬著筆帽強撐到下課鈴響，沖向廁所的步伐已經不穩。那一夜的廁所隔間成了我的刑場，冰涼的瓷磚貼著發燙的額頭，昏黃的燈光在水面上投下搖晃的陰影，還有身體不斷洶涌的一瀉千里。

校醫室的溫度計顯示39度時，水銀柱像一把燒紅的匕首。校醫皺著眉頭說：“急性腸胃炎，脫水了。“點滴瓶掛在鐵架上，藥水以極其緩慢的速度流入血管，每一滴都帶著冰冷的刺痛。我蜷縮在窄小的病床上，聽著窗外漸起的蟬鳴，第一次意識到春天已經來了，而我卻困在這方寸之地的白色牢籠里。

母親是一大早趕到的。推開門的瞬間，她手里提著的保溫桶撞在門框上，發出沉悶的聲響。天才蒙蒙亮，還在在地板上能投下一道顫抖的影子。“怎么弄成這樣......“她的聲音卡在喉嚨里，手指懸在半空，想摸我的額頭又不敢落下。我聞到她身上夜露的氣息，混合著匆匆趕路帶來的汗味。

接下來的日子像被按了慢放鍵。高燒讓時間變得粘稠，晝夜的界限模糊不清。母親在病床邊支了張折疊椅，保溫桶里總是裝著不同的流食：稀得能照見人影的小米粥，撇去所有油星的雞湯，燉得爛熟的蘋果泥。她用小勺一點點喂我，像對待嬰兒般耐心，而我往往吃不了幾口就開始干嘔。那些被吐出來的食物，在垃圾桶里發出令人心碎的聲響。

最嚴重的那天，我在衛生間里幾乎虛脫。母親伏在我的床邊，用濕毛巾擦我冷汗涔涔的臉，突然感覺她有些哽咽。她沒有流淚，但是比高燒更灼人。“要是媽能替你病就好了......“這句話像一把鈍刀，緩慢地割開我混沌的意識。透過朦朧的視線，我看見她鬢角新生的白發，在洗手間的燈光下泛著銀絲。

掛水的第五天，燒終于退了。陽光透過窗簾照在病床上，形成一塊溫暖的光斑。母親從家里帶來了新的衣物，上面還留著陽光的味道。她幫我擦洗身體時，手指掠過突兀的肋骨，發出一聲幾不可聞的嘆息。我知道，在這場病中消瘦的不只是我的身體。

出院那天，母親帶我先去了理發店。推子在后頸嗡嗡作響，碎發像黑色的雪片紛紛落下。“把晦氣都剪掉。“她對著鏡子里的我說，手指輕輕拂去我肩上的發茬。隨后是商場，她執意要買一套新衣服。“病號服不吉利。“她挑了一件淺藍色的襯衫，在我身上比劃時，我突然發現她的指甲縫里還留著剝蒜留下的淡黃色痕跡。

回校的路上，母親反常地嘮叨起來。從“辣條要少吃“到“冷熱別混著吃“，再到“睡前喝杯溫水“，她幾乎把能想到的飲食禁忌都叮囑了一遍。公交車顛簸著駛過梧桐樹蔭，光斑在她臉上明明滅滅，那些皺紋里盛滿了來不及說出口的擔憂。

宿舍樓下，她把一袋子藥塞進我書包，又突然掏出來重新整理。“退燒藥放外側口袋，腸胃藥在這里......“她的手指在書包隔層間穿梭，像在布置一個精密的防御工事。最后分別時，她只是輕輕捏了捏我的手指，轉身走得很快，背影在夕陽下縮成一個小小的點。

后來我才知道，母親那周斷然放下了家里的活。她每天往返縣城，趕早把吃食送來醫院，然后陪我一天后再匆匆去回家。那些我以為“順路“買來的水果，其實是她繞了半個城區才找到的新鮮枇杷；那些看似“剛好有余“的雞湯，是她守著砂鍋熬了整夜的成果。

這場病像一道分水嶺。病前，我是那個莽撞地以為青春可以揮霍的少年；病后，我成了會仔細查看食品保質期的人。而母親的那些白發，那些藏在保溫桶夾層里的關心，那些欲言又止的擔憂，都化作溫度計里的水銀，永遠定格在那個忽冷忽熱的春天。

現在每次經過學校小賣部，看到玻璃柜里紅艷艷的辣條，我都會想起母親跪在衛生間瓷磚上的身影。那些被我們輕易吞下的危險，在愛你的人眼里，都是懸在頭頂的利劍。而所謂成長，或許就是終于懂得，每一句嘮叨里，都藏著一份曾經被我們忽視的、最原始的牽掛。