春風(fēng)卷起了墳旁道路本就松散的沙土，灰黃色的小旋風(fēng)裹挾著剛剛燒盡的紙錢灰燼，打著旋兒向遠(yuǎn)方飄去。那些輕飄飄的灰燼在空中忽上忽下，像極了母親生前系在晾衣繩上的碎花圍裙，在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。時(shí)至今日，已經(jīng)整整五個(gè)春秋從指縫間溜走，失去母親的日子竟已累積至此。時(shí)光啊，它總是這樣，在我們最不愿它流逝的時(shí)刻，走得最為匆忙。

不遠(yuǎn)處橫臥著一條東西相通的小河，干涸多年的河床在一場酣暢淋漓的春雨后，竟奇跡般地?zé)òl(fā)了生機(jī)。渾濁的河水挾帶著上游的泥沙，緩緩流過那些被歲月磨平了棱角的鵝卵石。我蹲下身來，用手指輕輕劃過水面，冰涼的觸感讓我想起小時(shí)候母親在這里洗衣的場景。那時(shí)的河水清澈見底，能看見小魚在搖曳的水草間穿梭。如今河水早已不復(fù)當(dāng)年的澄澈，卻依然執(zhí)著地流淌著，就像記憶中的母親，永遠(yuǎn)不知疲倦。

冬日里，河面會(huì)結(jié)一層薄冰。記得有一年特別冷，冰結(jié)得厚實(shí)，母親牽著我的手小心翼翼地走過。她粗糙的手掌緊緊包裹著我的小手，生怕我滑倒?！奥c(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒”，她總是這樣念叨著，仿佛這兩個(gè)字就是她全部的護(hù)身符。如今河水依舊會(huì)在冬天結(jié)冰，只是再?zèng)]有人會(huì)那樣緊張地牽著我的手了。

那座斑駁的石橋依舊連接著村落與田地。橋身的石塊已經(jīng)被無數(shù)雙腳磨得發(fā)亮，石縫間頑強(qiáng)地鉆出幾株不知名的野草。站在橋上望去，田里的麥苗剛剛抽出嫩芽，遠(yuǎn)看像鋪了一層淺綠色的薄紗。這讓我想起母親彎腰勞作的背影——她總是穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭戴一頂草帽，在田間一忙就是一整天。有時(shí)我會(huì)坐在田埂上看著她，陽光把她的影子拉得很長很長，長得好像能延伸到天邊。

田野的邊緣零星散落著幾座孤墳，有的已經(jīng)塌陷，有的長滿了雜草。這些被時(shí)光遺忘的角落，安息著多少不為人知的故事？每次路過，我都會(huì)不自覺地放輕腳步，生怕驚擾了那些沉睡的靈魂。而現(xiàn)在，我的母親也成了這其中一員，她的墳前剛剛冒出幾株嫩綠的麥苗，在春風(fēng)中輕輕搖曳。

我和姐姐帶著母親生前愛吃的飯菜來祭掃。說來慚愧，直到母親離世，我們才真正了解她的喜好。他們那一代人總是這樣，把所有的苦都咽下去，把所有的甜都留給兒女。“隨便、都行”是她們的口頭禪，仿佛表達(dá)自己的需求是一種罪過。若是能早些懂得，若是能多些時(shí)間......可惜人生沒有若是，只有結(jié)果。

擺好祭品，我和姐姐跪在墳前。紙錢燃燒的青煙裊裊升起，恍惚間我仿佛看見母親站在煙霧那端，還是記憶中的模樣：花白的頭發(fā)整齊地挽在腦后，眼角的皺紋里盛滿笑意。我想象她像從前一樣，倚著門框目送我遠(yuǎn)行——上學(xué)、求醫(yī)、工作，每一次離別她都會(huì)偷偷抹淚，卻從不當(dāng)著我的面哭出聲來。如今這道別依然是單方面的，只是再也沒有人站在門口守望我的歸來了。

我本是個(gè)喜歡寫寫畫畫的人，卻從未為母親寫過只言片語。或許是因?yàn)榭傆X得來日方長，總覺得她會(huì)一直站在那里，像一棵不會(huì)倒下的老樹，永遠(yuǎn)為我遮風(fēng)擋雨。直到她真的離開，我才驚覺那些未說出口的話，未表達(dá)的愛，都成了永遠(yuǎn)的遺憾。曾經(jīng)無數(shù)次提筆想記錄關(guān)于母親的點(diǎn)滴，可每每剛寫下幾個(gè)字，淚水就把紙張浸得模糊不清。有時(shí)半夜醒來，還會(huì)恍惚覺得母親就在隔壁房間，隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來問我“餓不餓“。

人生不能沒有支撐。對母親而言，她的全部信念就是看著兒女平安幸福。她常念叨的無非是“早點(diǎn)成家“、“注意身體“這些樸實(shí)的話語。如今她走了，我的心里永遠(yuǎn)缺了一角，那種痛不是撕心裂肺的尖銳，而是一種鈍鈍的、持續(xù)不斷的隱痛。有時(shí)我會(huì)想，為何我與母親的緣分這樣淺？淺到我還沒來得及好好報(bào)答，還沒來得及真正了解她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的喜怒哀樂，她就匆匆離場了。

春風(fēng)依舊在墳前打轉(zhuǎn)，卷起幾片枯葉。姐姐輕輕拉了拉我的衣袖，該回去了。我最后摸了摸冰涼的墓碑，上面母親的名字已經(jīng)被雨水沖刷得有些模糊。我害怕有一天，記憶中的母親也會(huì)這樣漸漸淡去。所以我要把這些零星的片段寫下來，不僅為了現(xiàn)在，更為了幾十年后的那個(gè)老人——當(dāng)他翻開這本筆記，還能清晰地看見母親站在春風(fēng)里的模樣，還能無所顧忌地說一句：“媽，我想你了?！?

回望那座孤墳，它正在春日里安靜地佇立著。四周的麥苗在風(fēng)中起伏，像極了母親年輕時(shí)烏黑的長發(fā)。我知道，在這片她勞作了一生的土地上，她的靈魂早已化作了春風(fēng)，化作了麥浪，化作了河水，永遠(yuǎn)守護(hù)著她深愛的這片土地和土地上的人們。