秋風卷著枯葉在院子里打轉，我站在老屋的廢墟前，目光不自覺地落在那片曾經矗立著鍋爐的空地上。記憶如潮水般涌來，帶著鐵銹味和柴火氣，帶著那個永遠刻在心底的灼熱午后。

我家的鍋爐是磚砌的，約莫兩米高，像個沉默的巨人蹲在院子南側。它的底部是填柴燒火的灶口，側面開著一大一小兩個孔洞——大的插著呼呼作響的工業吹風機，小的則連著一根銹跡斑斑的鐵管。父親說那是“換氣管“，必要時要靠人工吹氣助燃。每次看見父親鼓起腮幫往管子里吹氣，那專注的神情總讓我覺得像是在進行某種神秘儀式。

六歲那年的深秋，鍋爐燒得正旺。金黃的落葉鋪滿院子，踩上去會發出清脆的碎裂聲。父親去廁所的間隙，我終于按捺不住好奇心，躡手躡腳地靠近那根神秘的鐵管。冷硬的鐵銹味鉆入鼻腔，我學著父親的樣子，深吸一口氣，對著管口用力吹去——

霎時間，滾燙的氣流如巖漿般逆涌而上，灼燒感從喉嚨直抵胸腔。我想尖叫，卻發不出半點聲音；想逃跑，雙腿卻像灌了鉛。世界突然變得異常安靜，只剩下太陽穴突突的跳動聲和喉嚨里火燒般的劇痛。

“我家寶貝！”母親的驚呼劃破凝滯的空氣。下一秒，我就被她背在了背上。她穿著那雙磨破邊的塑料拖鞋，單薄的秋衣被汗水浸透，發絲黏在蒼白的臉頰上。我能感覺到她瘦弱的身體在顫抖，卻依然穩穩地托著我，在坑洼的鄉間小路上深一腳淺一腳地奔跑。

去診所的路格外漫長。秋風卷著沙礫撲打在臉上，母親拖鞋的啪嗒聲和急促的喘息聲交織在一起。我的視線開始模糊，卻清晰地記得她后頸滲出的汗珠，在陽光下像一顆顆碎鉆。偶爾她踉蹌一下，指甲就會深深掐進我的腿肉，但很快又調整步伐繼續向前。不知跑了多久，遠處終于出現診所褪色的藍招牌。

診所里彌漫著酒精和藥棉的氣味。醫生往我喉嚨噴了種涼絲絲的藥水，疼痛頓時減輕不少。“得找根冰棍鎮一鎮。“醫生對母親說。我透過淚眼看見母親僵住了——十月底的北方小鎮，連賣冰棍的小販都早已收攤。

母親把我交給護士，轉身沖進秋風里。當我再次看見她時，她手里竟真舉著一根紅艷艷的冰棍！塑料包裝上還凝著水珠，在陽光下折射出彩虹般的光澤。后來我才知道，她跑遍半個村子，最后是從鎮上的冰棍廠倉庫求來的存貨。

冰棍的甜涼緩解了灼痛，而母親沾滿泥土的拖鞋更讓我揪心——右腳拖鞋的帶子斷了，襪子磨破處滲著血點。她渾然不覺，只顧著用粗糙的手指輕輕拭去我嘴角的冰水。那一刻，我突然明白這根冰棍承載的不僅是降溫的效用，更是一個母親在絕境中為孩子創造奇跡的執著。

回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長。母親背著我慢慢走著，時不時側頭問我喉嚨還疼不疼。秋風掠過她汗濕的鬢角，帶著柴火與鐵銹的氣息。我的臉頰貼著她單薄的脊背，能聽見她尚未平復的心跳。

自那以后，我再沒靠近過鍋爐半步。但每當我看見類似的機器，總會想起那根救命的紅冰棍，想起母親在秋風中奔跑的身影。歲月如梭，老屋的鍋爐早已拆除，可那份灼熱的記憶卻永遠鮮活——不僅銘記著孩童的好奇與莽撞，更鐫刻著母親那奮不顧身的愛。在無數個艱難時刻，這份記憶就像那根冰棍般，總能為我灼痛的心帶來清涼的慰藉。

如今站在廢墟上，秋風依舊，只是再無人為我奔跑。我蹲下身，觸摸著當年鍋爐留下的地基痕跡，磚縫里竟鉆出一株倔強的蒲公英。輕輕摘下那朵白色絨球，看著它在風中四散飄遠，仿佛又看見母親穿著破拖鞋，在深秋的夕陽里為我捧回那抹鮮紅的希望。