那臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)靜靜地躺在儲(chǔ)物柜最底層，已經(jīng)二十多年了。黃色的塑料外殼上布滿(mǎn)了細(xì)小的裂紋，鍵盤(pán)上的字母早已模糊不清，連接線上還打著當(dāng)年我笨手笨腳系上的結(jié)。當(dāng)我小心翼翼地把它捧出來(lái)時(shí)，一股陳年的塑料味混合著灰塵撲面而來(lái)，瞬間將我拽回了1996年的夏天。

九十年代的農(nóng)村，電子產(chǎn)品還是稀罕物。誰(shuí)家要是有臺(tái)彩電，準(zhǔn)能成為全村孩子的聚集地。而“電腦“這個(gè)詞，對(duì)我們來(lái)說(shuō)更像是科幻電影里的道具。所以當(dāng)“中英文電腦學(xué)習(xí)機(jī)“的廣告出現(xiàn)在電視上時(shí)，整個(gè)村子都沸騰了。廣告里那個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩，在鍵盤(pán)上敲打幾下就能讓屏幕上跳出一串串神奇的代碼，這畫(huà)面在每個(gè)望子成龍的父母眼里，都閃爍著希望的光芒。

母親趕集回來(lái)的那天，我和姐姐正在院子里跳皮筋。當(dāng)她從自行車(chē)后座卸下那個(gè)印著“小霸王“字樣的紙箱時(shí)，我們倆像兩只聞到魚(yú)腥味的小貓，立刻圍了上去。紙箱很輕，但在我心里卻重若千鈞——那里面裝著的，可是通往未來(lái)世界的鑰匙啊。

拆箱的過(guò)程像一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。父親小心翼翼地把學(xué)習(xí)機(jī)取出來(lái)，按照說(shuō)明書(shū)接上那臺(tái)21寸的金星彩電。當(dāng)射頻線插好的瞬間，整個(gè)屋子的人都屏住了呼吸。調(diào)試頻道時(shí)，電視機(jī)發(fā)出刺耳的噪音，雪花點(diǎn)在屏幕上跳動(dòng)，就像我按捺不住的心跳。

“滴滴——“隨著一聲清脆的電子音，橙色的開(kāi)機(jī)畫(huà)面躍然眼前。我和姐姐不約而同地歡呼起來(lái)，母親站在一旁，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了欣慰。她粗糙的手指輕輕撫過(guò)鍵盤(pán)，仿佛在撫摸一個(gè)遙不可及的夢(mèng)：“好好學(xué)，將來(lái)當(dāng)個(gè)文化人。“

那個(gè)暑假，我們家的電視機(jī)見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)“學(xué)習(xí)“的夜晚。當(dāng)然，所謂的“學(xué)習(xí)“更多是在游戲世界里冒險(xiǎn)。超級(jí)馬里奧在蘑菇王國(guó)跳躍時(shí)，母親會(huì)在一旁納鞋底；魂斗羅戰(zhàn)士沖鋒陷陣時(shí)，父親就著游戲音效小酌；松鼠兄弟搶奪堅(jiān)果的滑稽場(chǎng)面，總能逗得全家哈哈大笑。現(xiàn)在想來(lái)，那段時(shí)光就像游戲里的無(wú)敵星，閃爍著溫暖的金色光芒。

好景不長(zhǎng)。過(guò)度使用讓電視機(jī)很快出現(xiàn)了故障，畫(huà)面開(kāi)始閃爍、變形，最后徹底罷工。我們偷偷換上備用的黑白電視機(jī)，卻還是沒(méi)能逃過(guò)母親的火眼金睛。那天她提前從地里回來(lái)，正好撞見(jiàn)我在玩《雙截龍》。屏幕上像素小人激烈的打斗場(chǎng)面，與她瞬間陰沉下來(lái)的臉色形成了鮮明對(duì)比。

“這就是你們學(xué)的電腦？“母親的聲音很輕，卻讓我如芒在背。她伸手摸了摸發(fā)燙的電視機(jī)后殼，又看了看攤在桌上的作業(yè)本——上面一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)美夢(mèng)破碎的清脆聲響。

禁令來(lái)得毫不意外。學(xué)習(xí)機(jī)被鎖進(jìn)了衣柜，鑰匙掛在母親的褲腰帶上。但青春期的叛逆就像春天的野草，越是壓制，越是瘋長(zhǎng)。我開(kāi)始想盡辦法偷玩：在作業(yè)本下藏游戲攻略，上課時(shí)在課本邊緣畫(huà)關(guān)卡地圖，甚至半夜偷偷爬起來(lái)，用毯子蒙住電視機(jī)，把音量調(diào)到最小。

那個(gè)星期天的午后，成了我和學(xué)習(xí)機(jī)最后的狂歡。母親去鄰村喝喜酒，說(shuō)要傍晚才回來(lái)。我迫不及待地搬出學(xué)習(xí)機(jī)，插上最?lèi)?ài)的《忍者神龜》卡帶，完全沉浸在施萊德與神龜們的激戰(zhàn)中。窗外的知了叫得震天響，電風(fēng)扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著，汗水順著我的脊背往下淌，我卻渾然不覺(jué)。

“快出來(lái)！“母親叫我的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我隨口應(yīng)了句“等會(huì)兒“，手指依舊在鍵盤(pán)上飛舞。當(dāng)她的身影突然出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，我操縱的忍者龜正好被施萊德?lián)糁校螒蚶铩癎ame Over“的音效與現(xiàn)實(shí)中的寂靜形成了殘酷的對(duì)比。

接下來(lái)的場(chǎng)景像被按了慢放鍵：母親大步走來(lái)，一把扯下連接線，將學(xué)習(xí)機(jī)高高舉起，然后狠狠摔向水泥地。塑料外殼炸裂的聲響，卡帶蹦出來(lái)的弧線，四處飛濺的小螺絲，這些畫(huà)面至今仍清晰地烙在我的記憶里。

“既然這么愛(ài)玩，以后就在家玩?zhèn)€夠！“母親最后那句話，比任何體罰都讓我心痛。不是因?yàn)槭チ擞螒驒C(jī)，而是看到她眼里閃爍的淚光——那是一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)兒子未來(lái)的擔(dān)憂，是望子成龍夢(mèng)碎的絕望。

多年后，當(dāng)我成為一名程序員，每天面對(duì)著真正的電腦編寫(xiě)代碼時(shí)，總會(huì)想起那臺(tái)被摔碎的學(xué)習(xí)機(jī)。母親當(dāng)年憤怒的背后，是對(duì)科技既向往又恐懼的矛盾心理。她害怕兒子沉迷游戲荒廢學(xué)業(yè)，卻又無(wú)力辨別什么是真正的“學(xué)習(xí)“。那種無(wú)力感，如今想來(lái)令人心酸。

現(xiàn)在的孩子很難理解，為什么一臺(tái)連俄羅斯方塊都運(yùn)行不暢的機(jī)器，能讓我們?nèi)绱税V迷。就像我永遠(yuǎn)無(wú)法向母親解釋清楚，當(dāng)年那些“無(wú)用“的游戲，其實(shí)潛移默化地培養(yǎng)了我的邏輯思維和反應(yīng)能力。科技的代溝，有時(shí)比代際的隔閡更難跨越。

收拾老房子時(shí)，我小心翼翼地把那臺(tái)殘破的學(xué)習(xí)機(jī)包好，帶回了城里的家。妻子笑話我像個(gè)撿破爛的，我卻如獲至寶。偶爾夜深人靜時(shí)，我會(huì)把它拿出來(lái)，輕輕擦拭表面的灰塵，仿佛這樣就能擦亮那些被時(shí)光模糊的記憶。

母親去年走了，帶著她對(duì)電子產(chǎn)品的困惑與好奇。臨終前，她看著我用平板電腦處理工作，眼神里依然帶著當(dāng)年那種既欣慰又擔(dān)憂的復(fù)雜情緒。我想，這就是母愛(ài)的本質(zhì)吧——永遠(yuǎn)走在認(rèn)知的前面，用自己可能都不完全理解的方式，為孩子鋪設(shè)通往未來(lái)的路。

那臺(tái)傷痕累累的學(xué)習(xí)機(jī)，現(xiàn)在擺在我的書(shū)架上，旁邊是最新款的MacBook Pro。它們之間隔著二十多年的科技鴻溝，卻連綴著同一條成長(zhǎng)的主線。每當(dāng)工作遇到瓶頸，我總會(huì)抬頭看看那臺(tái)小霸王，想起母親摔碎它時(shí)的決絕，然后重新投入代碼的世界。

在這個(gè)VR、AR技術(shù)日新月異的時(shí)代，那臺(tái)老古董顯得如此格格不入。但它承載的記憶，卻比任何高科技產(chǎn)品都更珍貴。因?yàn)樗粌H記錄了一個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)科技的初次觸碰，更銘記了一位母親最樸素的期盼——即使她永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解，那個(gè)方頭方腦的機(jī)器里，究竟裝著怎樣的世界。