中考前兩天的陽光格外刺眼，照得人睜不開眼睛。學(xué)校里的梧桐樹在熱浪中耷拉著葉子，像一群疲憊的考生。按照慣例，考前兩天我們被允許回家復(fù)習(xí)，宿舍里的被褥、書本、雜物都要收拾干凈。那天，父親開著小貨車，母親坐在副駕駛，一起來接我回家。后車廂很快就被我的行李塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——卷了邊的課本，寫滿筆記的練習(xí)冊(cè)，還有用了三年的搪瓷臉盆，在陽光下泛著陳舊的光。
回到家已是傍晚。母親忙著把我的書本搬到我的小書房里面，父親則把被褥晾在院子里殺菌。吃過晚飯，我開始整理復(fù)習(xí)資料，把各科課本分門別類地碼在書桌上。政治、歷史，這些開卷考試要用的書，我特意放在最順手的位置。窗外的知了聲嘶力竭地叫著，像是為即將到來的考試加油助威。
第二天清晨，我早早起床準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。陽光透過紗窗照在書桌上，我伸手去拿政治課本——那本被我翻得卷邊，頁腳折了無數(shù)記號(hào)的“寶典“。可是，它不見了。我翻遍書包，倒空行李箱，甚至查看了床底下，都沒有它的蹤影。冷汗順著脊背往下流，我的手指開始不受控制地發(fā)抖。那本書里不僅有課本知識(shí)，還記錄了我兩年來的所有重點(diǎn)筆記，是開卷考試不可或缺的“武器“。
“媽！我的政治書不見了！“我的聲音在顫抖。母親正在廚房煮粥，聽到喊聲立刻放下勺子跑上樓。她的圍裙上還沾著米粒，額頭上有細(xì)密的汗珠。
“別急，再好好找找。“母親的聲音很穩(wěn)，像一塊壓艙石。她又幫我把所有行李重新翻了一遍，連裝衣服的編織袋都倒空了。父親聽到動(dòng)靜也趕緊過來，三個(gè)人把書房翻了個(gè)底朝天，那本政治書就像蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。
我給幾個(gè)要好的同學(xué)打了電話，他們的回答出奇地一致：“沒看見啊。“電話那頭的聲音透著困惑，但在我聽來卻像一把鈍刀，慢慢割開我的希望。放下電話，我坐在樓梯上，把頭埋進(jìn)臂彎里。六月的熱風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，卻吹不散我心頭的寒意。我知道，這本書很可能是被人故意拿走了。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的中考前夕，這種惡意并不罕見，只是我不愿相信真的會(huì)發(fā)生在我身上。
母親蹲下身，輕輕拍了拍我的肩膀：“先吃飯，我們想辦法。“她的手掌粗糙卻溫暖，讓我想起小時(shí)候每次摔倒，她也是這樣扶我起來。
飯桌上誰都沒說話。父親匆匆扒了幾口飯就出門了，他說要去找我同學(xué)借書。母親則拿起電話，開始一個(gè)個(gè)聯(lián)系人。我聽見她給表姐打電話：“你的政治書還在不在？對(duì)對(duì)，就是中考用的那本...“
下午，表姐騎著自行車來了，她的馬尾辮在陽光下甩來甩去，手里攥著一本政治書。“給你，不過我的筆記沒你多。“她把書遞給我，額頭上還掛著汗珠。我翻開書頁，表姐的字跡工整但簡(jiǎn)略，遠(yuǎn)不如我那本詳盡。
父親回來時(shí)，手里我同學(xué)自己的政治課本。“小六把他書上重要的課本給你先用著。“父親說這話時(shí)，襯衫后背已經(jīng)濕透，貼在身上。我接過那本書，上面密密麻麻都是字，還有用紅筆圈畫的重點(diǎn)。
最讓我感動(dòng)的是晚上的場(chǎng)景。母親不知把我已經(jīng)高考完等待成績(jī)的表姐和已經(jīng)上班的親姐都叫了過來。她們圍坐在我家客廳的茶幾旁，人手一本政治書，對(duì)照著表姐的書和同學(xué)的課本，一頁一頁幫我補(bǔ)筆記。臺(tái)燈的暖光映在她們專注的臉上，房間里只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。母親坐在一旁，不時(shí)給她們添茶水，切西瓜。
“這部分我?guī)湍銓懀硗庖徊糠帜銓憽！拔冶斫銖娜莸姆峙渲?
“這個(gè)知識(shí)點(diǎn)要聯(lián)系時(shí)政，我?guī)湍阊a(bǔ)充幾個(gè)例子。“我姐也跟著一起操心。
表姐負(fù)責(zé)檢查遺漏，她把補(bǔ)好的筆記按章節(jié)整理好，用便利貼標(biāo)注重點(diǎn)。
我坐在書房里復(fù)習(xí)其他科目，但耳朵一直豎著聽客廳的動(dòng)靜。每隔一會(huì)兒，母親就會(huì)輕手輕腳地進(jìn)來，讓我專心復(fù)習(xí)其他的學(xué)科就好。她的腳步很輕，像是怕打擾我，但每次她靠近，我都能聞到那股熟悉的、淡淡的肥皂香。
到了深夜，我實(shí)在撐不住趴在桌上睡著了。朦朧中感覺有人給我披了件外套。睜開眼，看見母親正小心翼翼地把補(bǔ)好的筆記放在書桌角落。她的眼睛布滿血絲，手指上還沾著圓珠筆的墨跡。
“媽，你們...“
“都補(bǔ)好了，你快睡會(huì)兒吧。“她輕聲說，手指輕輕拂過我的額頭，就像小時(shí)候哄我睡覺那樣。
第二天清晨，陽光再次照進(jìn)書房時(shí)，我看見桌上整整齊齊放著一沓筆記。表姐和學(xué)姐們把重點(diǎn)都用熒光筆標(biāo)了出來，還在頁邊貼了便利貼提示。最上面一頁是母親的筆跡：“兒子，加油！“三個(gè)字寫得工工整整，像是練習(xí)了很多遍。
中考那天，我?guī)е@本“重生“的政治書走進(jìn)考場(chǎng)。翻開書頁，不同人的筆跡交織在一起，卻意外地和諧統(tǒng)一。考試很順利，那些被不同人補(bǔ)充過的知識(shí)點(diǎn)，反而讓我記憶更加深刻。
后來我才知道，那兩晚母親幾乎沒睡。
十年過去了，我依然保存著那本特殊的政治書。它不再是一本普通的教材，而是一本愛的合集，記錄著那個(gè)夏天，全家人為我拼盡全力的模樣。母親總說那是她應(yīng)該做的，但我知道，不是每個(gè)父母都能在危機(jī)時(shí)刻如此沉著冷靜，不是每個(gè)家庭都能這樣團(tuán)結(jié)一心。
現(xiàn)在想來，那本丟失的政治書，反而讓我得到了比知識(shí)更寶貴的東西——我看到了愛的模樣。它不僅僅存在于日常的噓寒問暖中，更閃耀在危機(jī)時(shí)刻的全力以赴里。那些不同筆跡補(bǔ)上的筆記，那些徹夜不眠的身影，那個(gè)為我撐起一片天的夜晚，都成為我生命中最溫暖的底色。
有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初那本書沒丟，我可能不會(huì)如此深刻地記住這份愛。命運(yùn)有時(shí)候就是這樣奇妙，它奪走你一樣?xùn)|西，卻讓你看見更珍貴的存在。就像母親常說的：“沒有過不去的坎，只有不努力的人。“那個(gè)夏天，全家人用行動(dòng)教會(huì)我這個(gè)道理，而這份領(lǐng)悟，遠(yuǎn)比中考分?jǐn)?shù)更讓我受益終身。