北方的胡同總是長得望不見盡頭。青灰色的磚墻一截連著一截，在正午的陽光下泛著溫潤的光澤，像老人攤開的掌紋，細細密密地記載著歲月的故事。每隔三五戶人家，就有橫貫的馬路將這道記憶的長廊切開，在這些規整的間隔里，藏著我們整個童年的秘密。

識字后的孩子們總愛把新學的詩句刻在斑駁的墻面上。有時是半首《靜夜思》，有時是自創的謎語，歪歪扭扭的鉛筆印里，還夾著幾朵拙劣的野花。這些稚嫩的筆跡，是我們最初向世界發出的信號。如今這些老墻都被刷得雪白，像被突然掐斷的童年，連一點墨痕都沒留下。只有記憶深處，還保留著那些涂鴉的溫度。

那個夏末的黃昏，蟬鳴聲格外刺耳。我揣著滿兜贏來的玻璃球往家跑，彩色的玻璃球在口袋里叮當作響，像一首歡快的小調。卻在門檻外被母親截住，她站在逆光里，影子像道柵欄橫在我面前。“想清楚錯在哪。“這話比藤條更讓人發慌。童年闖的禍太多，像撒了一地的綠豆，根本不知該先撿哪顆。

直到聽見“涂鴉“二字，我忽然聞見空氣里有墨汁的腥氣。鄰家婦人指控我在她家外墻上寫了不堪入目的臟話，母親的聲音開始發抖——那是暴雨前的風聲。我被迫捧著鋁制水盆去清洗“罪證“，盆里的水在夕陽下晃出細碎的光斑，像打碎了一池的星星。

墻上的污言穢語像一群黑螞蟻，密密麻麻地爬滿了整面墻。那些惡毒的咒罵下，還壓著我前幾天畫的小月亮。新鮮的墨汁順著磚縫往下流淌，像幾條丑陋的蜈蚣。最下面赫然寫著我的名字，后面跟著更惡毒的詛咒。指認我的婦人指甲涂著鮮紅的蔻丹，在暮色里像幾滴血。“小小年紀就......“后面的詞被我的哭聲撞碎了。委屈堵在喉嚨里，化作一團溫熱的霧氣——孩子的清白，原來比粉筆字更容易被擦除。

母親拽我手腕的力度突然變了。她蹲下來時，我看見她衣領上沾著面粉，那是傍晚包餃子時留下的痕跡。我抽噎著指出真正的筆跡：上面同樣保留著對我的咒罵，而且從運筆的力度和習慣可以看出，那分明是胡同里另一個男孩的筆跡。母親起身的瞬間，我聽見她膝蓋關節發出輕微的響聲，那是常年操勞留下的印記。

后來發生的對話都模糊了。只記得母親的聲音像塊燒紅的鐵，把對方不情愿的道歉烙在我記憶里。回家的路上，她讓我把那些無辜的涂鴉也擦了，“墻終究是人家的“——月光把我們的影子拉得很長，像兩道正在愈合的傷疤。

多年后我才懂得，那晚母親刻意放過了真相。她說看見所有孩子都躲在門縫后面，包括那個寫字的孩子。“他已經知道錯了。“月光漏過她的睫毛，在臉上投下細密的陰影。那一刻我忽然明白，比討回公道更難的，是給犯錯的人留一扇改過的后門。母親用她的方式，既保護了我的尊嚴，也給了那個孩子反省的機會。

如今每見涂鴉，我仍會駐足。那些斑駁的墻痕里，永遠站著一位母親——她教我辨認惡意的筆跡，更教我守護善意的火種。粉筆灰簌簌落在時光里，而有些愛，早已滲進磚縫，成了墻的一部分。那些被白灰覆蓋的涂鴉，就像被時光掩埋的童年，雖然看不見了，卻永遠存在于記憶的磚縫里。

在這個快速變遷的時代，老胡同的墻壁被一次次刷新，童年的涂鴉早已無處可尋。但每當我走過那些熟悉的街巷，耳邊總會響起母親當年的話語，眼前浮現出她蹲下身時衣領上的面粉，還有月光下我們長長的影子。這些記憶的碎片，就像當年墻上的涂鴉，雖然稚嫩，卻飽含真情；雖然會被覆蓋，卻永遠留存在心底最柔軟的角落。

母親離開多年后，我偶然回到那條胡同。雪白的墻壁上又有了新的涂鴉，是不同的筆跡，不同的內容，卻是一樣的童真。我站在墻前，仿佛看見當年的自己，正踮著腳尖在墻上畫下那個歪歪扭扭的小月亮。而母親就站在不遠處，眼里含著笑，手里拿著準備包餃子的面團。那一刻，我明白有些東西永遠不會消失，就像母親的愛，就像童年的純真，它們都深深刻在生命的墻壁上，任時光流轉，永不褪色。