高考結束后的夏天格外漫長。錄取通知書像一只遲歸的鳥，遲遲不肯落在我們家門前的信箱里。我整日窩在客廳的舊沙發里，電視機的熒光在臉上投下變幻的色塊，遙控器上的按鍵幾乎被我磨平了數字。母親拖地時掃把總會碰到我的拖鞋，她欲言又止的眼神像一片羽毛，輕輕掃過我又迅速移開。

七月的某個清晨，母親掀開了我蒙頭的毛巾被。母親告訴我之前和同學一起聯系的飯館有回應了，說是可以去，不過短期的暑假工可能給不了多少錢。“你去試試？就當鍛煉鍛煉了。“窗外的知了突然開始嘶鳴，刺眼的陽光直射在我的眼皮上，我下意識地用手遮擋，卻看見母親逆光中的剪影——她穿著那件洗得發白的碎花睡衣，發梢還滴著洗臉時濺上的水珠。

飯館在二十公里的市區里面，需要住員工宿舍。出發前一晚，母親翻箱倒柜找出了姐姐淘汰的舊手機，充電器纏得像一團亂麻。她坐在炕沿上，用指甲刮去手機殼上貼紙的殘膠，動作認真得像在修復一件文物。“有事就打回來，“她把手機塞進我褲兜，“話費我給你充好了。“

行李是母親一手收拾的。她堅持要帶一套新被褥：“宿舍的被子不干凈。“夏涼被被她用塑料布裹了三層，再用麻繩捆成四方塊。我笑她小題大做，告訴她自己又不是沒有住過宿舍，她卻突然紅了眼眶：“你這是去打工不是去上學。“這句話讓我喉頭發緊，轉身假裝整理其實早已收拾好的書包。

打工的飯館顯得古樸但是很大，油膩的招牌在烈日下反著光。老板是個滿身橫肉的中年男人，看了看我和我同學細瘦的胳膊，勉強點頭讓我試工。宿舍在飯館連接的筒子樓里，足足有十二人間，顯得異常的擁擠。我的床鋪靠里，白天都看不到外面的亮光。鋪床時，塑料布撕開的脆響驚醒了午睡的室友，他嘟囔著翻了個身，墻上貼的球星海報隨之顫動。

第一天我顯得比較笨拙，菜品的種類那么多自己根本記不住也看不過來，被同事好一頓數落。晚上八點，我蹲在后巷的垃圾桶旁給母親打電話，手指上還沾著洗潔精的檸檬香。“慢慢來，“母親的聲音混著電視背景音，“誰剛開始都這樣。“

后來工作漸漸上手。我能提前將需要換洗的出具整理好，也可以熟練的提供不同的菜品供使用。每天最期待的是晚上九點后的那通電話，母親總會算準我休息的時間打來。有時講鄰居家的瑣事，有時只是問問天氣，背景音里總有父親看新聞聯播的聲響。通話時間很少超過三分鐘，但她總能在這短短的時間里，把家的氣息通過電波傳遞過來。

干了不到一個月，因為要提前準備上學的事宜，就草草的回家了。最后結賬的時候因為我們沒有干滿，所以還扣了一些前。我捏著薄薄的信封，突然理解了母親每次接過父親工資袋時微顫的手指。

回家那天，母親早早就在村口的家門口等著。她穿著那件只有在趕集時才舍得穿的藍色背心，發髻梳得一絲不茍。看見我下車，她小跑著迎上來，卻在我面前剎住腳步，只是接過行李，上下打量我：“瘦了。“

晚飯比平時豐盛。母親做了我最愛的紅燒排骨，油亮的醬色在燈光下泛著琥珀光。我掏出皺巴巴的工資，獻寶似的推到她面前。“你自己留著，“母親又把錢推回來，“買點需要的。“她的目光掃過我磨破的袖口和結痂的拇指——那是被蒸籠燙傷的痕跡。

那晚我躺在自家床上，新曬的被褥散發著陽光的味道。母親坐在床邊，突然問我：“現在知道掙錢的不易了吧？“我點點頭，卻看見她輕輕撫摸著我放在枕邊的舊手機，屏幕已經裂了一道細紋。“下個月你姐回來，“她頓了頓，“讓她帶你去買身新衣裳。“

八月末的某個午后，錄取通知書終于到了。我們學校的錄取通知書很簡陋，就一張A4紙，沒有其他的內容。母親雖然感覺有點寒酸，但是還是用圍裙擦了好幾遍手才敢拆開，看完后她突然沖進廚房，我聽見菜刀急促地落在案板上的聲音。晚飯時桌上多了盤我喜歡的飯菜，我知道那是喜慶的顏色。

離家上大學的前一晚，母親把我的行李檢查了三遍。她給我置辦了全新的行李，從衣物到杯碗。我忽然想起打工時每天和她的那通電話，想起她在那頭說“累了就回家“時的鼻音，想起她數我工資時比我還認真的神情。

那幾百塊錢最終被我帶去了大學，用在了自己平時的零用身上。打工時候穿的工作服還在老家的角落，帶著一股股飯店廚房自帶的油煙味道。這股氣息提醒著我，人生第一次打工，乃至得到的筆微薄的薪水里，藏著比數字更珍貴的重量——那是一個母親小心翼翼的放手，和一份笨拙卻真摯的成長禮物。