父親走后，我時常夢見自己變回那個躺在保溫箱里的小東西。透明的玻璃罩子外，總有一雙布滿老繭的手，捏著一支細如麥芒的塑料管，管尖懸著一滴將落未落的糖水。醒來時，舌尖竟還能嘗到一絲甜味，仿佛三十年前的葡萄糖，至今仍在血脈里流淌。

人對自己五歲以前的記憶都是模糊甚至缺失的，我沒能記住自己五歲前和父親的點滴，卻在家里姨母親戚處得知了更多的細節和感動。在逐漸了解他的生平后，起初覺得還有這么多我知道的故事呀，而今只覺得父親母親當時真的好不容易，他們是拼了命要把我們拉扯成人，自己卻早早轉身退下了。

早產兒的生命是借來的，是父親母親求著上天給的恩賜。

市醫院的老護士至今記得，1992年那個春天，有個穿藍色工裝的男人，幾乎每天清晨準時出現在新生兒科。醫院里面探視的時間是固定的，無菌的環境也不允許外人隨意的進出，父親也不嫌棄路途遙遠和一路奔波，每天除了照顧母親外還要詢問醫生我的近況，何時可以出院。保溫箱里的我，像只粉紅色的雛鳥，胸口急促地起伏。他在外面小心翼翼的看著，就這樣小心地把他兒子養大。

等到我被接回家后，知道我無法良好的進食乳汁，父親干脆想了一個很土但是很慣用的方法，我能想像到，他站在光影交界處，把塑料管伸進來，管尖輕輕點在我的嘴角，乳汁便順著這道人工的臍帶，緩緩注入我體內。陽光穿過玻璃，那支細管在他指間泛著虹彩，宛如一道微型彩虹。

他手里總攥著幾支煮沸過的塑料管——那是從新買的娃哈哈奶瓶上逐個拆分下來的，再晾干卷好，像對待什么精密儀器。

“你爸喂你的時候，連呼吸都屏著。“姨母后來告訴我，“有次他太累，手抖了一下，糖水滴在你臉上，他竟不自覺的罵自己手腳真笨。“早產加體弱，父母一直很擔心他們的孩子長不大，養不活。

翻身這件小事，我學得比別的孩子晚了整年。

兩歲時的夏夜，父母把涼席鋪在院里的棗樹下。母親搖著蒲扇，父親則把一枚熟透的水果放在我眼前一尺遠的地方。“翻過來就給你吃。“他的聲音里帶著農忙田間勞作一樣的篤定。我拼命扭動，卻像只擱淺的龜，只能瞪著水果流口水。

直到某個黃昏，我終于完成了人生第一次翻身。母親的笑聲驚飛了棗樹上的麻雀，父親則把整個過程記錄在了自己人生的記憶里：一個圓滾滾的小人，手腳并用翻過身。后來很久大人們說，我翻過身后第一件事，是抓起吃的要吃旁邊的水果。

四歲時，在父親母親盡心的呵護下，我逐漸追上了同齡人的腳本，慢慢的我已經成了家屬院有名的小黑胖子。

父母總愛把我放在掛在家里的秤桿上稱重。家里的秤桿是稱其他重物用的，但是也能給小孩稱重，每次我拉著鉤子不停搖擺，以為是什么蕩秋千類似的游玩活動，所以每次開心的活像尊笑呵呵的彌勒佛。父母一人一頭扛著筆直的秤桿，父親一邊用力支撐支點，一邊撥算著體重的刻度，然后聚精會神的說：“嚯，又沉了二斤！“等待稱重完成，他們算是松了一口氣把我緩緩放下來，由衷的會心相視而笑，似乎在無聲的傳達著他們兒子好好的活下來了。

唯一留下的照片是在鄰居家合家拍的。我靠在父親的懷里，還戴著一個橙黑色的墨鏡，手機把玩著剛到手的飛機玩具。母親則坐在一旁看著鏡頭，姐姐站在母親的身后。那張照片的底片后來遺失了，但父親農間勞作的鄉土氣息、母親毛巾上的皂角香，姐姐身后的笑聲，還有一家人要好好在一起的親切感，至今仍封存在記憶里，鮮活如初。

如今想來，生命最初的重量，不過是父親秤桿上撥動的砝碼和刻度，是塑料管里計量的乳汁，是父母眼中那個從“養不活“到“沉甸甸“的小黑胖子。那些被一根細管串聯起的晨昏，那些用翻身和傻笑丈量的光陰，原來早就在血脈里埋下了最溫柔的伏筆——讓我在失去他們多年后，依然能被三十年前的乳汁滋養。