生活就像一本厚重的相冊，我們總想精心保存那些歡樂的瞬間，卻往往在不經意間，讓悲傷的底片悄然顯影。而那些刻意想要遺忘的痛楚，卻如同相紙上的劃痕，永遠清晰可見。

母親病重后的第三個月，我悄悄買了一個精致的相框。那是個檀木制的相框，邊緣雕刻著細密的花紋，在陽光下會泛著溫潤的光澤。我把它藏在衣柜最深處，幻想著有一天能將它取出，裝裱一張嶄新的全家福。然而這個小小的愿望，終究沒能實現。

“刪了吧，有什么好拍的。“每當外甥舉起手機想要記錄外婆的日常時，母親總是這樣淡淡地拒絕。她日漸消瘦的臉龐上浮現出一種近乎固執的神情，那是一種我從未在她健康時見過的倔強。起初我不理解，直到有一天，我看見母親對著鏡子整理假發時，突然別過臉去的瞬間。鏡中那個陌生的病容，與她記憶中自己的模樣相去甚遠。那一刻我才明白，母親不是在拒絕鏡頭，而是在保護她留給我們最后的形象。

在我們家那本老舊的相冊里，珍藏著一張泛黃的全家福。那是二十年前的一個春日，陽光透過鄰居家的葡萄架，在地上投下斑駁的光影。因為自家房子太過破舊，我們借用了鄰居家的白墻作為背景。照片中的父親母親正襟危坐，眼睛瞪得圓圓的——想必是攝影師再三叮囑“不要眨眼“的結果。六歲的我斜倚在父親懷里，手里擺弄著一副兒童墨鏡，兩條胖乎乎的小腿不安分地交叉著。姐姐站在父母身后，笑容燦爛得像是擁有了全世界。

而母親，我親愛的母親，穿著那件穿了多年的藏青色外套，盤腿坐在一旁。陽光溫柔地撫過她的臉頰，為她鍍上一層金色的光暈。那是我記憶中母親最美麗的模樣——眼角還沒有那么多皺紋，頭發依然烏黑濃密，笑容里盛滿了對未來的期待。誰能想到，這竟成了我們全家唯一的一張合影。

現在想來，母親拒絕拍照的固執背后，藏著怎樣深沉的愛啊。她出生在六十年代，經歷過饑荒與動蕩，骨子里刻著那個年代特有的堅韌。她不愿我們睹物思人，不愿她的病容成為我們記憶中的最后印象。“人都沒了，還能怎樣呢“——這句輕描淡寫的話語里，包含著多少不舍與牽掛。她希望我們記住的，永遠是那個健康開朗的母親；她期盼我們擁有的，是向前看的生活勇氣。

我常常獨自翻看這張全家福，指尖輕輕撫過母親微笑的嘴角。相紙已經泛黃卷邊，但那份溫暖卻從未褪色。后來我用手機拍下了這張照片，設置成了鎖屏壁紙。每當工作疲憊時點亮屏幕，仿佛就能感受到母親的目光，溫柔地注視著我。

短視頻平臺上有個叫“時光相機“的功能，能夠自動識別人臉，將不同時期的照片串聯成動態影像。某個失眠的深夜，我鬼使神差地上傳了那張全家福。當系統識別出母親年輕的面容，并自動匹配到我現在的照片時，屏幕上的兩張臉竟然如此相似——同樣的眉形，同樣的鼻梁，甚至笑起來時嘴角上揚的弧度都如出一轍。我的眼淚突然奪眶而出，原來母親一直以這種方式，活在我的面容里，流淌在我的血液中。

人們常說血濃于水，可真正懂得這句話的分量，往往要等到長大成人，等到自己也長出了和父母相似的皺紋，才開始明白那些無法割舍的羈絆。現在的我，會在炒菜時不經意地用母親慣用的手勢顛勺；會在說話時突然聽見自己的語調里帶著母親的抑揚頓挫；甚至會在夢中，以母親的視角重溫那些塵封的往事。

母親走后，那個檀木相框終于派上了用場。我將全家福鄭重地裝裱起來，擺在書桌最顯眼的位置。有時候深夜伏案工作，抬頭看見照片里母親明亮的眼睛，就會想起她常說的話：“人要往前看。“于是擦干眼淚，繼續在鍵盤上敲打明天的希望。

這張唯一的全家福，成了連接過去與現在的橋梁。它提醒我，生命中最珍貴的不是我們留下了多少影像，而是那些融入骨血的記憶與愛。母親雖然拒絕留下更多照片，但她早已將最美好的模樣，刻在了我的心里，印在了我的臉上，流淌在了我的生命里。

在這個快節奏的數字時代，我們習慣了用鏡頭記錄每一個瞬間。但有些最珍貴的畫面，反而會因為太過平常而被忽略。就像那張全家福，當初拍攝時不過是再普通不過的一個下午，如今卻成了無價之寶。它教會我，與其執著于記錄，不如珍惜當下相處的每一刻；與其沉湎于懷念，不如活出讓父母驕傲的模樣。

每當陽光透過窗戶，在那張全家福上投下溫暖的光斑時，我仿佛又回到了二十年前的那個春日。葡萄架的影子在地上搖曳，攝影師喊著“一二三“，母親的手輕輕搭在我的肩上，姐姐的笑聲清脆悅耳。那一刻的時光，被永遠定格在了相紙上，也永遠鮮活在我的記憶里。