老屋的窗戶至今仍時(shí)常浮現(xiàn)在我的夢(mèng)境里——四四方方的木框，漆著已經(jīng)斑駁的墨綠色油漆，玻璃擦得锃亮，在陽光下會(huì)折射出七彩的光暈。這種老式窗戶最奇妙之處在于，當(dāng)夜幕降臨，室內(nèi)點(diǎn)起燈時(shí)，玻璃就會(huì)變成一面模糊的鏡子，映照出房間里的一切。正是這個(gè)特性，在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的夜晚，給我們?nèi)疑涎萘艘怀鲶@心動(dòng)魄的“鬼戲“。

那是北方深秋的一個(gè)傍晚，金黃的楊樹葉鋪滿了鄉(xiāng)間小路。村里剛剛發(fā)生了一起盜竊案——鄰居家的豬圈被人掏了個(gè)大洞。雖然只丟了幾只雞，但這個(gè)事件像塊石頭投入平靜的湖面，激起層層漣漪。往日里敞開到深夜的院門，現(xiàn)在太陽還沒落山就紛紛緊閉；習(xí)慣在村口嘮嗑的老人們，也都早早回了家。整個(gè)村子籠罩在一種莫名的緊張氛圍中。

我家的老屋坐落在村東頭，三間正房帶個(gè)不大的院子。那天父親臨時(shí)去鎮(zhèn)上辦事，說好不回來過夜，家里就剩下母親、姐姐和我。晚飯后，母親照例把煤油燈芯捻得小小的，昏黃的光線只能勉強(qiáng)照亮半間屋子。姐姐在炕上縫補(bǔ)襪子，母親坐在窗邊納鞋底，我則被派去倒夜壺——這是北方農(nóng)村的老習(xí)俗，為了不讓家人冬夜冒著嚴(yán)寒去院角的茅廁。

我提著夜壺走到外間，突然覺得后頸一陣發(fā)涼。借著微弱的燈光，我下意識(shí)地往窗戶瞥了一眼——這一眼差點(diǎn)讓我的心臟跳出胸腔！玻璃上清晰地映出一個(gè)模糊的人影，正直勾勾地“盯著“我。在那一瞬間，所有的理智都飛到了九霄云外，鄰居家被盜的傳言、大人們警惕的眼神、夜晚各種可怕的故事，全都涌上心頭。

“哐當(dāng)“一聲，夜壺掉在了地上。我像只受驚的兔子，一個(gè)箭步竄回里屋，牙齒不受控制地打顫：“媽...窗戶...有人...看著我們...“這句話像塊冰扔進(jìn)了熱油鍋。母親手里的針線“啪“地掉在地上，姐姐的補(bǔ)了一半的襪子也滑落炕沿。

接下來的場(chǎng)景我永生難忘：母親一把將我和姐姐攬進(jìn)懷里，順手扯過炕上的棉被把我們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我能感覺到她的手臂在微微發(fā)抖，但摟著我們的力道卻大得驚人。我們?nèi)蓑榭s在炕角，連呼吸都放得極輕，生怕驚動(dòng)了窗外那個(gè)“不速之客“。

時(shí)間仿佛凝固了。屋外風(fēng)吹楊樹的沙沙聲，遠(yuǎn)處偶爾的犬吠，甚至老鼠在頂棚跑動(dòng)的窸窣聲，都被恐懼無限放大。母親的額頭滲出細(xì)密的汗珠，但她的眼神卻越來越堅(jiān)定。過了約莫二十分鐘，她輕輕把我和姐姐推到炕里側(cè)，自己則抄起掃炕的笤帚，像持劍的武士般守在炕沿。

“一會(huì)兒要是有人進(jìn)來，“母親壓低聲音，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，“你們就躲在被窩里別動(dòng)，媽跟他拼了。“說這話時(shí)，她的聲音在發(fā)抖，但握著笤帚的手卻穩(wěn)如磐石。那一刻，平日里為一點(diǎn)小事就嘮叨半天的母親，突然變成了一個(gè)我從未見過的女戰(zhàn)士。

就在這千鈞一發(fā)之際，院門“吱呀“一聲開了！沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，每一步都像踩在我們緊繃的神經(jīng)上。當(dāng)那腳步聲停在房門前時(shí)，我感覺自己的心臟都要停跳了。門閂被撥動(dòng)的聲響，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的呻吟，這些平日里最尋常的聲音，此刻都成了催命的符咒。

“是我。“父親熟悉的嗓音如同天籟。燈光亮起的瞬間，我看見母親像根繃到極限的弦突然松開，整個(gè)人癱軟在炕上，手里的笤帚“啪嗒“掉在地上。父親聽完我們的描述，舉著煤油燈到窗前仔細(xì)查看，終于揭開了謎底——那個(gè)可怕的“偷窺者“，不過是玻璃反射的我的影子罷了！

真相大白的瞬間，屋里緊繃的氣氛頓時(shí)化為烏有。姐姐破涕為笑，父親搖頭嘆氣，而我則羞得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。只有母親，還保持著那個(gè)保護(hù)的姿勢(shì)，過了好一會(huì)兒才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，抹去眼角不知何時(shí)溢出的淚水。

這件事后來成了我們家的經(jīng)典笑話，每逢團(tuán)聚總要拿出來說道一番。但在我心中，它遠(yuǎn)不止是一個(gè)童年糗事那么簡(jiǎn)單。那個(gè)夜晚，我看到了母親最真實(shí)的一面——她明明自己也害怕得發(fā)抖，卻能在危急時(shí)刻毫不猶豫地?fù)踉诤⒆忧懊妫凰饺绽镞B殺雞都不敢看，卻敢為了我們與“歹徒“拼命；她總是抱怨生活太苦，卻在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出驚人的勇氣和力量。

如今老屋早已拆遷，那扇墨綠色的窗戶也不知所蹤。但每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我仍會(huì)想起那個(gè)驚魂之夜，想起母親將我們護(hù)在懷里的溫度，想起她顫抖卻堅(jiān)定的背影。這些記憶如同窗玻璃上的影像，雖已泛黃模糊，卻永遠(yuǎn)定格在我心靈的最深處，提醒著我：世界上最勇敢的人，可能就是你那個(gè)看似柔弱的母親。

歲月如梭，當(dāng)年的驚悚早已化作溫馨的回憶。現(xiàn)在的我明白了，人生中有許多“窗影驚魂“的時(shí)刻——那些看似可怕的威脅，往往只是我們自己內(nèi)心的投射。但正因?yàn)橛心赣H這樣的守護(hù)者，我們才能在一次次的虛驚中平安長(zhǎng)大，才能學(xué)會(huì)分辨真實(shí)與虛幻的界限。這或許就是母愛最偉大的地方：它不僅給予我們保護(hù)，更教會(huì)我們勇敢。