楔子

1995年。

時(shí)值歲末，位于GD省的中南市依舊尚無一絲寒意。天藍(lán)得刺眼，陽光溫暖和煦。

灰色的桑塔納停在火車站廣場(chǎng)的馬路牙子上，車門與車窗都敞開著，駕駛座的椅子放低，李弘中懶洋洋地半躺在椅子上假寐，后座的小胖子錢海豐在嗑他永遠(yuǎn)嗑不完的瓜子，瓜子殼吐在手心中。

瘦如麻桿的秦科腦袋放在錢海豐的大腿上，一條腿縮在車內(nèi)，另一條伸出了車外紋絲不動(dòng)，他睡得正香，呼吸中彌漫著一股酒味。他多半已經(jīng)忘記自己有這么一條腿了。

廣場(chǎng)周圍，建筑物新舊不一，隨處可見嶄新的高樓與古舊的瓦房并排而立相得益彰的模樣。并不寬敞的馬路被裁成一節(jié)節(jié)的，挖了坑，尚未填上，看上去臟亂破敗與生機(jī)活力融合在一起。車站的大喇叭里，在列車進(jìn)出站的間隙，鄭智化聲嘶力竭地唱著《水手》。

歌聲戛然而止，喇叭里播放起進(jìn)站的列車車次。低頭看看腰間呼機(jī)上的時(shí)間，錢海豐將瓜子殼收進(jìn)腳下的小垃圾袋，用力推了推秦科，在用腳踢踢駕駛座椅，“起身啦，火車到啦。”

“聽見啦。”

李弘中懶洋洋地應(yīng)答一聲，伸手將座椅搖起，頭頂撞上了車頂。他悻悻咕噥一句，試探著將座椅放低一些但無濟(jì)于事——個(gè)頭太高。秦科則在后座迷迷糊糊坐起身，大概是腿有些發(fā)麻，伸手揉了揉也沒忘了大聲問其他兩人。

“在哪呢？出來了么？”

“沒呢，火車剛進(jìn)站。”胖乎乎的錢海豐一張娃娃臉，喜笑顏開地說，“周永軍看見我們來接他，肯定會(huì)感動(dòng)得要死。走吧走吧，到出站口去。”

“急啥，走出來都需要一段時(shí)間。”邁腿走下汽車，李弘中站在車旁伸了個(gè)懶腰，抬手摸摸極短的頭發(fā)，黢黑的臉龐也有一些興奮。

幾年不見了，也不知道周永軍這家伙發(fā)什么神經(jīng)竟然復(fù)員了，部隊(duì)的飯菜難道不香么？不過回來也好，哥幾個(gè)又能在一起了。當(dāng)年結(jié)拜的五個(gè)人，都先后去了部隊(duì)，又先后退伍回家，便再也沒有過五人同時(shí)在場(chǎng)的時(shí)候了。

可惜，今天老五肖強(qiáng)臨時(shí)被老婆逼著回了娘家，雖然交給了李弘中一件禮物代送周永軍，但李弘中心里卻有些小遺憾，畢竟做大哥的總想著在周永軍走出車站，便能看見情同手足的兄弟們?cè)陂T口等著呢。

正在想著這些事情的李弘中，被一只伸到面前的胖手打斷了思路，小胖子錢海豐的一張大臉也湊了過來，笑呵呵地問道，“大佬，吃點(diǎn)瓜子唄。”

“哦。”李弘中伸手捏了一顆，小胖子眉花眼笑。