一九七四年初冬的一天下午四點左右，太陽懶洋洋地斜掛在西邊的天空，凜冽的北風呼呼地刮著，空中飛舞著一些枯草和樹葉。鳳凰橋小學大門外的道路上幾乎見不到行人，只有路邊幾棵光禿禿的小楊樹在寒風中不停地搖擺著瘦弱的身軀。

“孩子乖，你冷不冷啊？”

“我不冷，頭上還想冒汗呢。”

說話間，鳳凰橋大隊負責管理學校的大隊委員陳鐵柱領著一位十七、八歲的小伙子來到了村辦小學的大門口。

陳鐵柱是一位地地道道的莊稼漢，身材高大魁梧，黑黝黝的臉上長著一部濃密的絡腮胡子。看他眼角的皺紋，第一次見到他的人大多會以為他已經是一位六十多歲的老人了，但一聽到他聲如洪鐘的嗓門，再看到他大步流星的步伐，就知道他的實際年齡應該還沒有超過五十歲。

“走吧，到學校門口了，咱倆進去吧。”陳鐵柱說道。

“中啊。姨夫，我咋心里有點忐忑啊。”

“你忐忑啥啊？都是你認識的人，他們還會把你咋地啊？”陳鐵柱笑道。

一扇破破爛爛的大門敞開著，二人走了進去。校園里空蕩蕩的，不時從教室里傳出學生朗讀課文和教師講課的聲音。

陳鐵柱站在校園里看了看南北兩排低矮的草房子，然后對小伙子說：“現在都在上著課，走，咱先去辦公室等著吧。”

二人來到北面那排房子前邊，走進最西邊的一個屋子，整個屋子是相通的兩間房，里面一個人也沒有。小伙子說：“屋里沒有人，老師都去上課了吧？”陳鐵柱點了點頭說：“咱就坐在屋里等田老師下課吧，外面太冷了，我站在外面直打哆嗦。”說著，他就拉了一條板凳坐了下來。

小伙子環視了這個屋子一周，看到辦公室的地面打掃得十分干凈，里面擺放了六張辦公桌，每張辦公桌的旁邊都放了一條板凳，有兩張辦公桌上放著兩摞作業本。北墻的正中間懸掛著一張毛主席畫像，畫像兩邊是毛澤東的詩句“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，字體遒勁有力，讓人看起來感覺很舒服。東墻的左邊貼著一張用毛筆繪制的課程表，右邊是教師輪流值日表。南墻上整整齊齊地貼了一些報紙，西面的墻上并排貼著兩張宣傳畫，一張是“三面紅旗萬歲”，另一張是“一定要解放臺灣”。

陳鐵柱笑著說：“新華，看看吧，先熟悉熟悉，將來你也要在這里頭辦公了。”

沒過幾分鐘，伴隨著“當當、當當......”的下課鈴聲響起，校園里頓時響起一片喧鬧聲，然后從外面陸陸續續走進來幾位老師。小伙子連忙向他們一一打招呼，他們也笑著跟陳鐵柱兩個人說話。

最后走進來的是一位中等身材、花白頭發、戴著一副近視眼鏡的瘦弱老頭兒，小伙子一看見他就笑著說：“田老師，你下課了，趕緊坐在這兒歇歇吧。”

陳鐵柱從板凳上站起身來說：“松年哥，你不是好幾回都跟大隊要老師嘛，今兒個我給你送過來一個新兵娃子，你可得好好帶帶他啊！”

田松年說：“那好啊，我就是喜歡新兵，英雄出少年，新兵精力充沛，干活不惜力。人上了年紀就是不中了，該讓他們年輕人唱了！”

陳鐵柱笑了起來，“松年哥，你今年五十九，教書也教了大半輩子了，按理說也該讓你退休享享清福了。可你也知道咱大隊的情況，咱一個大隊就幾百口人，肚里有點學問的人也不多。兩年前你就提出讓大隊給學校派教師，大隊班子也商量了好幾回了，就是找不出來合適的人來。咱大隊有兩個閨女都是初中畢業，她們見了人連頭都不敢抬，說話就跟蚊子哼哼一樣，這樣的人肯定不能當老師啊！青年組的幾個女知青我也都問了，她們的學問都不高，我說讓她們先來試試，可她們一個都不敢來試。”

田松年點點頭，“這個我知道，我也問過青年組那幾個閨女，她們的學問都不大，有兩個連小學都沒有上畢業。讓她們唱幾段戲還行，讓她們教學就不勝任了。不過分到馬家營大隊的知青有文化高的，我聽他們那兒的校長說過，馬家營小學就有兩個老師是知青，他們的課教得相當好！”

“誰知道咱大隊咋沒有分過來文化高的知青啊？”陳鐵柱笑了，“上個月俺幾個人在大隊部又商量教師的事，我跟懷遠說，你家新華不是馬上就該初中畢業了嘛，就讓他回來當老師吧，他說得等新華回來跟他好好商量商量，因為新華想去參軍。昨兒個懷遠跟我說，新華愿意回來當教師，我就把他給你領過來了，你就把他好好培養培養吧。”

田松年高興地說：“新華是個好孩子，上學的時候就聽老師的話，作文寫得也中。這孩子腦子活，將來肯定是一個好老師！”

孟新華不好意思地笑了，“田老師，論家里的輩分，我得叫你姥爺呢。你教過我，是我的老師。咱學校的雷老師、方老師和姚老師以前都教過我，我以后得跟著你們好好學習！”

旁邊一個人笑著說：“新華，以后咱就是一個戰壕里的戰友了，你就不用再說那外氣話了！你是少壯派，正是八九點鐘的太陽，咱們以后還要互相學習嘞！”大家都笑了起來。

孟新華轉過臉一看，說話的人是楊天民，他二十歲出頭的樣子，中等偏上的個頭，長著一雙炯炯有神的大眼睛。楊天民來這所學校教學已有兩、三年的時間了，他是孟新華一位表舅家的兒子，孟新華笑著朝他點了點頭。

田松年看了看辦公桌上的鬧鐘說：“四點半了，該去上課了！今兒個天冷，上完這一節課就讓學生放學回家吧，到時候聽鈴聲放學！明天是星期天，放學的時候跟學生說星期天晚上按時來上晚自習。天民，你去打上課鈴吧。”

楊天民答應了一聲就走了出去，其他幾位老師也陸續走出辦公室。

田松年從他的辦公桌的抽屜里拿出一本書遞給孟新華，“新華，這是三年級的語文課本，你先拿著看看，將來你就教三年級吧！鐵柱，你倆在屋里坐著，我得去教室安排一下任務，要不然那一群毛孩子又該亂說亂動了！”

“中啊，”陳鐵柱說道，“松年哥，我來的時候懷遠跟我說了，等放學后，你領著咱學校幾個老師到他家去吃頓飯，一來是你在咱學校干了半輩子，馬上就該退休了，大隊請你吃頓飯。二來是新華就要過來當老師了，他這個當爹的想跟你們幾個老師說說話。這一頓飯也是代表大隊，也是代表他個人。”

田松年說：“謝謝懷遠的好意，他的心情俺領了，飯俺幾個就不過去吃了。”

孟新華急忙說：“田老師，你們一定都得過去，我來的時候俺娘把家里的老母雞殺了一個，菜都準備好了，你們幾個不過去咋弄啊？”

陳鐵柱哈哈大笑起來，“松年哥，你聽見沒有啊？菜都準備好了，你們要是不過去，我這個陪客的還陪誰啊？我也就沒有酒喝啦！我去打前站，我到懷遠家里等著你們。新華，你就在這兒等到放學，誰要是不去，你拽住他的袖子也得把他拉去！”

新華笑著說：“中啊！”

陳鐵柱走出了辦公室，田松年對孟新華說：“新華，你看一會書吧，我得去教室了。”

孟新華坐在辦公桌旁翻看著田松年給他的語文課本，過了一會兒，清脆的放學鈴聲響了，校園里又響起了一片說話聲和腳步聲。

很快，幾位老師拿著教科書回到了辦公室，孟新華又連忙站起來跟他們打招呼。田松年笑著對大家說：“剛才鐵柱走的時候對我說了，晚上咱都到支書家去吃飯。剛才新華說，他來的時候他娘把老母雞都燉上了。天民跟文斌的酒量大，正好你們倆今兒晚上多喝一杯！”

楊天民高興地說：“那中，今兒個天冷，能喝一杯酒才好嘞！”

這時，響起了一個悅耳的女中音，“田老師，吃飯我就不去了。開泰這個星期天不回來，家里還有四個孩子等著我回去做飯嘞！”

田松年說：“桂枝，開泰沒回來，不是聽你說你家大閨女會做飯了嘛？你回家跟她說一下，讓她打半鍋稀飯，俺幾個在學校等著你，到時候咱一塊去。”

孟新華連忙說：“就是啊，方老師，你回家說一聲，要不然你把飯做好再過來，俺幾個都在這等著你！”

方桂枝笑了笑說：“新華，我就不去你家了。我跟他們幾個不一樣，他們不用管家里孩子的事，也不用操家里做飯的心！俺掌柜的沒在家，家里最小的孩子才一歲，我還得去他奶奶家把他抱回家。俺家里實在是忙，我過去不上，你回去跟你爹說一聲吧。”

楊天民說：“方老師，你要是不去，支書家的酒你就喝不到嘴里嘍，你可別后悔喲！”

方桂枝說：“后悔也沒有辦法呀，天民，你就替我把酒喝了吧！”說完，她就匆匆離開了。

辦公室里的光線漸漸暗了下來，田松年從衣兜里掏出一包火柴把自己辦公桌上的煤油燈點亮。看到田松年點燈，孟新華這才想起來的時候母親讓他帶的一包香煙。他從衣兜里掏出香煙，撕開上面的包裝封口，先取出一支遞給田松年。

田松年接過香煙笑著問：“新華，你啥時候也學會抽煙了？”

孟新華的臉紅了，“我從家來的時候，俺娘讓我兜里裝一包煙，說我見了老師要讓一支煙。我本身不抽煙，剛才看見你點燈我才想起來拿煙的事兒！”說完，孟新華又分別給楊天民、雷小栓、羅文斌、姚慶磊每人一支香煙。

姚慶磊擺了擺手，“新華，把煙裝起來吧，我不抽煙。”

楊天民在一旁笑著說：“新華，你自己也點一支，再給姚老師點上，他肯定就抽了。”姚慶磊急忙說：“新華，你可別聽他的，他誆人的。”孟新華拿出一支香煙自己點上，然后又遞給姚慶磊一支，姚慶磊只得接了過去，孟新華擦一根火柴給他點上，姚慶磊抽了兩口就咳嗽起來，他隨即把那支香煙扔在了地上，楊天民在一旁得意地笑了起來。