隨著歲月的流逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經讓我們愛不釋手并且極想與人分享的書和文組成的。這一私人藏書中的每篇文字不一定都很有名。原因很清楚。傳播名聲的是大學里的教授，他們感興趣的不是文學的美而是文學的運動、年代以及對一些作品的繁瑣分析（那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫的）。

我已大致想好并要為之作序的這套書則是為使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學習慣也不按某一傳統、某一流派、哪個國家或哪個時代來選擇。我曾經說過這樣的話：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。”我不知道自己是不是個好作家，但我相信我是一個極好的讀者；不管怎么說，我是一個敏感而心懷感激的讀者。希望這套書就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個方面——好奇心曾誘使我而且繼續誘使我涉足那么多的語言、那么多種文學。我知道小說也像寓言和歌劇那樣不真實，但我仍把小說收了進來，因為這些作品也曾進入我的生活。我要重復一遍，這套由不同類型的書匯成的叢書是我個人的偏好。

我和瑪麗亞·兒玉曾遠涉重洋遍游世界。我們去過得克薩斯、日本、日內瓦、底比斯；現在，為了匯集對我們來說曾是最重要的書，我們將如圣奧古斯丁所言，歷覽記憶的走廊和宮殿。

一本書不過是萬物中的一物，是存在于這個與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊，直至找到了它的讀者，找到那個能領悟其象征意義的人。于是便產生了那種被稱為美的奇特的激情，這是心理學和修辭學都無法破譯的那種美麗的神秘。西里西亞的安杰勒斯曾說：“玫瑰是沒有理由的。”幾個世紀之后，惠斯勒又宣稱：“藝術是自己發生的。”

但愿你就是本書等待的讀者。

豪·路·博爾赫斯