亞里士多德認為哲學產(chǎn)生于驚奇。那便是生的驚奇，就是生于此時、生于這個與其他人、動物以及星星共享的世界的那份驚奇。驚奇也產(chǎn)生了詩。就莫里斯·梅特林克而言——正像愛倫·坡那樣——這份驚奇便是恐怖。梅氏的第一本詩集《溫室》（一八八九年）列舉了一些使人困惑的朦朧的事情：高塔中挨餓的公主、沙漠中的水手、遠方一個照料病人的打駝鹿的獵手、百合叢中的夜鳥、晴日中天空的氣味、寶座上坐著的流浪漢、千年的雪和雨等。這一切曾引來諾爾道[1]大夫戲謔的模仿（諾爾道那部正顏厲色的著作《頹廢》匯集了所有被他指責的作家，可謂“功德無量”）。藝術(shù)總要為其所表述的事實辯白并作好鋪墊，梅特林克在其創(chuàng)作中向我們精心展示種種超乎想象、無法解釋的奇怪事情：《盲人》（一八九〇年）中的主角是兩個在林中迷路的瞎子；在同年出版的《不速之客》中，一個老人聽到正走進他屋子的死神的腳步聲；在《青鳥》（一九〇九年）中，往昔是眾多一動不動的蠟人居住的空間。梅氏是第一位象征主義戲劇家。

梅特林克起初探索神秘的種種可能性，后來試圖破譯神秘。他超越童年時期的天主教信仰去探詢神奇之物、思想的傳遞、欣頓[2]的第四維、埃爾伯費爾德的奇馬、花的智慧等。昆蟲有序而恒定的世界給了他啟發(fā)，他有兩部作品以此為題材（普林尼[3]早已談到螞蟻的預知和記憶能力）。一九三〇年，梅特林克出版《白蟻的生活》。他的那部最負盛名的作品《蜜蜂的生活》充滿想象卻又極其周密地探討了一種曾被維吉爾和莎士比亞大頌特頌的昆蟲的習性。

梅特林克一八六七年[4]生于根特，一九四九年在尼斯去世。一九一一年獲諾貝爾文學獎。

注釋：

[1]Max Nordau（1849—1923），猶太醫(yī)生、作家，著有游記、詩歌和論文等。

[2]James Hinton（1822—1875），英國哲學家、醫(yī)生。

[3]指老普林尼（Pline，23—79），古羅馬作家，編有三十七卷的《自然史》。

[4]原文如此。梅特林克生于一八六二年。