沒有惠特曼和愛倫·坡的當代文學是難以想象的。這二位沒有絲毫共同之處，唯一的共同點是兩人都有多重性。埃德加·坡一八〇九年出生在波士頓——一個他后來極其厭惡的城市。他兩歲即成孤兒，被一個商人——愛倫先生——收養，愛倫這個姓遂成為坡的第二個名字。他在弗吉尼亞[1]長大，卻總把自己當南方人。他在英國接受教育，在該國住了很長時間，對那段生活的記憶便是對一所建筑奇特的校舍的描述（校舍中的人永遠不知道自己位于建...