誰都知道戈梅斯·德拉塞爾納坐在大象背上或馬戲團的吊桿上作講座（從吊桿上講的話也許值得回憶，但從吊桿上講話這一故意做出的奇事本身給人印象更深）。他用紅墨水寫作，并把他的洗禮名——拉蒙——用大寫字母寫成一種奇怪的交織字母圖案。他無疑是個才子，完全不必玩這類花樣。我們不妨把它視作一種游戲，一種插在生與死游戲中的豁達游戲。

他于一八八八年在馬德里誕生，被西班牙內戰推到布宜諾斯艾利斯，并在一九六三...