除德·昆西之外，沒有任何人使我享受到如此之多的幸福時光。初讀他的作品是在盧加諾湖畔，至今我仍記得當時我沿著地中海地區這個明澈、浩渺的大湖漫步，口中吟詠著《倫敦妓院——黑暗之都》中那些既壓抑又優美的詞句。

那是在一九一八年，即大戰的最后一個年頭。當時我覺得那些不時傳來的可怖消息還不如底比斯獅身人面像之謎的不幸解答、在人群中徒勞地尋覓牛津街的安小姐（這些人的臉將永遠在夢中糾纏著她）及其對夏日...