埃米莉·狄金森認為出書并不是一個作家命運的基本部分。胡安·魯爾福似乎認同狄金森的這個觀點。魯爾福喜歡讀書、孤獨和寫作，他不斷地批閱、修改、撕毀他的手稿，近四十歲時才出了他的第一本書——《燃燒的原野》（一九五三年）。是他的一個固執的朋友埃弗倫·埃爾南德斯從他手中奪下了稿子，拿去送了印刷廠。那是一個由十九篇故事組成的系列，以某種形式預先展示了這部被譯成多種語言、使他在很多國家出名的小說《佩德羅·巴拉莫...