以諾·阿諾德·本涅特[1]被認為是福樓拜的門徒，但很多時候又被當做狄更斯的繼承人——一個更溫和、更令人愉快的形象。他留給我們三部如今被視為經典的長篇小說，即《老婦人的故事》、《克萊漢格》和《里西曼的步伐》。三部小說無疑都是扣人心弦的杰作。喬治·桑普森在他那部不知何故未獲很多贊譽的《英國文學史》里稱其為天才之作，但“天才”這個形容詞讓人聯想起狂熱和大起大落，這和本涅特本人及其像玻璃般不易被人覺察的平...