一九三五年前后，我在布宜諾斯艾利斯初識(shí)亨利·米肖。印象中，他是一個(gè)面帶微笑的平和的人，非常機(jī)警，談吐風(fēng)趣而有節(jié)制，譏嘲的話常脫口而出。他不迷信那個(gè)時(shí)期尊崇的任何事物，不相信巴黎、文學(xué)集會(huì)以及當(dāng)時(shí)人人信奉的畢加索，也“一視同仁”地懷疑東方的智慧。所有這些都反映在《一個(gè)野蠻人在亞洲》這部書中，我把此書譯成西班牙文，不是把它當(dāng)做責(zé)任而是當(dāng)做游戲。米肖曾在玻利維亞生活過一段時(shí)間，他對(duì)那個(gè)國家極其悲慘的情況...