如果本世紀(jì)有哪一個(gè)人可與埃及的普羅透斯[1]相比，這個(gè)人就是喬萬(wàn)尼·帕皮尼（有時(shí)使用筆名吉安·法爾科）。他既是文學(xué)史家，又是詩(shī)人；既是實(shí)用主義者，又是浪漫主義者；先是無(wú)神論者，后又變成神學(xué)家。我們不知道他的真面目，因?yàn)樗性S多面具。用面具這個(gè)詞或許有失公允。在其漫長(zhǎng)的一生中，帕皮尼很可能是真誠(chéng)地信奉各種互相對(duì)立的理論（我們不妨回想一下盧貢內(nèi)斯的類似的命運(yùn)）。有些文體不允許作者小聲說(shuō)話。帕皮尼在辯論...