古斯塔夫·福樓拜（一八二一～一八八〇）對文學創作堅信不疑。他落入了可能會被懷特海稱為“完美詞典”把戲的那種圈套，相信這個紛繁世界的每事每物都有一個與之對應的早就存在的確切的詞，作家的責任就是找到這個詞。

他相信自己已驗證這個詞必定是最悅耳的一個。他從不倉促下筆，沒有一行字句不仔細推敲、反復琢磨。他追求而且做到了真實，也常突發靈感。他說：“散文剛剛誕生。”“韻文主要是古代文學的形式。韻律的...