發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情、發現大海那樣，是我們生活中一個值得紀念的日子。這常常發生在青少年時期，成年后的我們總是尋找并發現平和的作家。一九一五年在日內瓦時，我貪婪地捧讀出自康斯坦斯·加尼特[1]之手的極為通暢的《罪與罰》的英譯本。當時我覺得這部以一個殺人犯和一個妓女為主人公的小說與包圍著我們的那場戰爭同樣可怕。我找來了一部陀思妥耶夫斯基傳。陀氏生于一八二一年，卒于一八八一年，其父是軍醫，后被...