【序】

這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰后，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，于是由靠背戲改唱短打。這么一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什么說的？寫吧，伙計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！

現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日后自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！

排列的次序是依著寫成的先后。設若后邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。說真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的家伙就得念佛！

蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本里，十分的感激！

老舍一九三四年，二月一日，濟南。

【五九】

他分明是給一家外國人作仆人的。他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然后向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！然后又向那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！

張丙，瘦得像剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什么東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他并不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之后，這對黑眼開始發光；嘴唇，像小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。

他的議論，不是有系統的；他遇到什么事便談什么，加以批評。但無論談什么事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋里，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心里說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什么新聞？”

出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。

“打架來著。”他說。

“誰？你？”我問。

“我！”他看著茶碗，不再說了。

等了足有五分鐘，他自動的開始：

“假如你看見一個壯小伙子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦？”

“過去勸解，我看，是第一步。”

“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發光了，看看我的臉。

“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。”

“是的，不體面；假如他懂得什么體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得著嗎？你是干什么的，管這個事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語沖撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。”

“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。

果然不出我所料，他說：

“別說《七俠五義》！我不要作什么武俠，我只是不能瞪著眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得著他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我問，“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？”我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那里，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而后開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全像那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什么別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。”

他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。

“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這么說。”我打算招他笑一下。

他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：

“這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。”

“他要動手了？”我問，很不放心的。

“動手打我一頓，倒沒有什么！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉著兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作仆人的。他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然后向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請注意，這里他很巧妙的，去了一個‘敢’字！）然后又向那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，為什么我的淚流下來了。

“嘔！”張丙立起來說，“怪不得街上那么多的‘打倒帝國主義’的標語呢！”

他好像忘了說那句：“中國人沒希望”，也沒喝那末一碗茶，便走了。

【熱包子】

她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜志，所以不像現在鬧得這么血花。不用往很古遠里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白發老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。

小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠那么干凈永遠那么暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火[1]的小伙子。他走路好像永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這么辦過。

小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”

“沒有哇，”我說。

“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實話，又不愿意相信實話，要相信又愿反抗。

他只問了這么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。

差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外那么一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。

忽然有一天晚上，不是五月節前，便是五月節后，我下學后同著學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手里拿著個碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：

“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神圣的，因為沒有報紙和雜志們把邱嫂的相片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。