胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短發推凈。臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的。可是，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動，靈敏，快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時節，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色什么東西。

無論是哪個同學想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那里請假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊——好像唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準假證”。但是，你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關乎人情的，以人情的辦法辦；凡關乎校規的，校規是校規；這個胖胖的學監！

他沒有什么學問，雖然他每晚必和學生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒著熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，好像都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數的同學也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，像那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是“我們”中的一個，不是“先生”們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

到了我們有了什么學生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經自動的作了。二十多年前的中學學監也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預備著幫助同學，即使我們都沒有經濟上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果，點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學生的床上。

但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點。

世界上，不，就說一個學校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學里很有些個厭惡黃先生的。這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛只限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責備。設若你救了他的命，而同時責勸了他幾句，他從此便永遠記著你的責備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯處是根本不應來作學監，不負責的學監是有的，可是黃先生與不負責永遠不能聯結在一處。不論他怎樣真誠，怎樣厚道，管束。

他初來到學校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒有多么大的關系。黃先生是個“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃，一處睡，一處讀書。

半年之后，已經有些同學對他不滿意了，其中有的，受了他的規戒，有的是出于立異——人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。

經過一次小風潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風潮的起始，與他完全無關。學生要在上課的時間開會了，他才出來勸止，而落了個無理的干涉。他是個天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時間開會！幸而投與他意見相同的票的多著三張！風潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。

因此，要頂他的人看出時機已到：再有一次風潮，他管保得滾。謀著以教師兼學監的人至少有三位。其中最活動的是我們的手工教師，一個用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學生喜歡他，因為上他的課時就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學監，大家豈不是入了天國！每天晚上，自從那次小風潮后，他的屋中有小的會議。不久，在這小會議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生，黑板上常見“胖牛”，“老山藥蛋”……

同時，有的學生也向黃先生報告這些消息。忽然黃先生請了一天的假。可是那天晚上自修的時候，校長來了，對大家訓話，說黃先生向他辭職，但是沒有準他。末后，校長說，“有不喜歡這位好學監的，請退學；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職。”大家誰也沒說什么。可是校長前腳出去，后腳一群同學便到手工教員室中去開緊急會議。

第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學生訓話，到會的也就是半數。他好像是要說許多許多的話似的，及至到了臺上，他第一個微笑就沒笑出來，愣了半天，他極低細的說了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒說第二句。

暑假后，廢除月考的運動一天擴大一天。在重陽前，炸彈爆發了。英文教員要考，學生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長那里去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因為校長無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的，可是多數人愿意先由撤換教員作起。既不向校長作戰，自然罷考須暫放在一邊。這個時節，已經有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

可是誰叫黃先生是學監呢？他必得維持學校的秩序。

況且，有人設法使風潮往他身上轉來呢。

校長不答應撤換教員。有人傳出來，在職教員會議時，黃先生主張嚴辦學生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學生，黃學監……

風潮又轉了方向，黃學監，已經不是英文教員，是炮火的目標。

黃先生還終日與學生們來往，勸告，解說，笑與淚交替的揭露著天真與誠意。有什么用呢？

學生中不反對月考的不敢發言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學的歡心與贊揚。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風潮像個魔咒捆住了全校。

我在街上遇見了他。

“黃先生，請你小心點，”我說。

“當然的，”他那么一笑。

“你知道風潮已轉了方向？”

他點了點頭，又那么一笑，“我是學監！”

“今天晚上大概又開全體大會，先生最好不用去。”

“可是，我是學監！”

“他們也許動武呢！”

“打‘我’？”他的顏色變了。

我看得出，他沒想到學生要打他；他的自信力太大。可是同時他并不是不怕危險。他是個“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛他。

“為什么呢？”他好似是詰問著他自己的良心呢。

“有人在后面指揮。”

“嘔！”可是他并沒有明白我的意思，據我看；他緊跟著問：“假如我去勸告他們，也打我？”

我的淚幾乎落下來。他問得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會錯的。他想不到世界上會有手工教員那樣的人。

“頂好是不到會場去，無論怎樣！”

“可是，我是學監！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！”

我愣在那兒了。眼看著一個人因責任而犧牲，可是一點也沒覺到他是去犧牲——一聽見“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因為他不能在學校正極紊亂時候抽身一走。“我是學監！”我至今忘不了這一句話，和那四個字的聲調。

果然晚間開了大會。我與四五個最敬愛黃先生的同學，故意坐在離講臺最近的地方，我們計議好：真要是打起來，我們可以設法保護他。

開會五分鐘后，黃先生推門進來了。屋中連個大氣也聽不見了。主席正在報告由手工教員傳來的消息——就是宣布學監的罪案——學監進來了！我知道我的呼吸是停止了一會兒。

黃先生的眼好似被燈光照得一時不能睜開了，他低著頭，像盲人似的輕輕關好了門。他的眼睜開了，用那對慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因為燈光太強，有些灰白。他向講臺那邊挪了兩步，一腳登著臺沿，微笑了一下。

“諸位同學，我是以一個朋友，不是學監的地位，來和大家說幾句話！”

“假冒為善！”

“漢奸！”

后邊有人喊。

黃先生的頭低下去，他萬也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠，不然……

這一低頭要了他的命。

他一進來的時候，大家居然能那樣靜寂，我心里說，到底大家還是敬畏他；他沒危險了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對了，羞愧了。

“打他！”這是一個與手工教員最親近的學友喊的，我記得。跟著，“打！”“打！”后面的全立起來。我們四五個人彼此按了按膝，“不要動”的暗號；我們一動，可就全亂了。我喊了一句。

“出去！”故意的喊得很難聽，其實是個善意的暗示。

他要是出去——他離門只有兩三步遠——管保沒有事了，因為我們四五個人至少可以把后面的人堵住一會兒。

可是黃先生沒動！好像蓄足了力量，他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了。可是不到半分鐘，他又低下頭去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發脾氣。他是個“人”，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動：冷不防的被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他——無愧；在這個時節，后面喊“打！”：他怒了；不應發怒，他們是些青年的學生——又低下頭去。

隨著說第二次低頭，“打！”成了一片暴雨。

假如他真怒起來，誰也不敢先下手；可是他又低下頭去——就是這么著，也還只聽見喊打，而并沒有人向前。這倒不是大家不勇敢，實在是因為多數——大多數——人心中有一句：“憑什么打這個老實人呢？”自然，主席的報告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報告是由一派人造出來的。

我又喊了聲，“出去！”我知道“滾”是更合適的，在這種場面上，但怎忍得出口呢！

黃先生還是沒動。他的頭又抬起來：臉上有點笑意，眼中微濕，就像個忠厚的小兒看著一個老虎，又愛又有點怕憂。

忽然由窗外飛進一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽穴上。登時見了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個攙住了他。

“不要緊，不要緊，”他還勉強的笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

找校長，不在；找校醫，不在；找教務長，不在；我們決定送他到醫院去。

“到我屋里去！”他的嘴已經似乎不得力了。

我們都是沒經驗的，聽他說到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中，他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁的流。

老校役張福進來看了一眼，跟我們說：“扶起先生來，我接校醫去。”

校醫來了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點力量，閉著眼嘆了口氣。校醫說，他如不上醫院，便有極大的危險。他笑了。低聲的說：

“死，死在這里；我是學監！我怎能走呢——校長們都沒在這里！”

老張福自薦伴著“先生”過夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說“茍事”的——同情與見義勇為往往被人解釋作“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時又極冷的。我們只好離開他。連這樣，當我們出來的時候還聽見了：“美呀！黃牛的干兒子！”

第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經說胡話了。

校長來了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫院去。

可是這時候，他清醒過來。我們都在門外聽著呢。那位手工教員也在那里，看著學監室的白牌子微笑，可是對我們皺著眉，好像他是最關心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說：

“好吧，上醫院；可是，容我見學生一面。”

“在哪兒？”校長問。

“禮堂；只說兩句話。不然，我不走！”

鐘響了。幾乎全體學生都到了。