林老頭子病了。李先生來看他好幾趟。李先生自動的借給老林四錢，叫老林四給扔在當地。

病到七天頭上，林姑娘已經兩天沒有吃什么。當沒的當，賣沒的賣，借沒地方去借。老林四只求一死，可是知道即使死了也不會安心——扔下個已經兩天沒吃飯的女兒。不死，病好了也不能馬上就拉車去，吃什么呢？

李先生又來了，五十塊現洋放在老林四的頭前：“你有了棺材本，姑娘有了吃飯的地方——明媒正娶。要你一句干脆話。行，錢是你的。”他把洋錢往前推一推，“不行，吹！”

老林四說不出話來，他看著女兒，嘴動了動——你為什么生在我家里呢？他似乎是說。

“死，爸爸，咱們死在一塊兒！”她看著那些洋錢說，恨不能把那些銀塊子都看碎了，看到底誰——人還是錢——更有力量。

老林四閉上了眼。

李先生微笑著，一塊一塊的慢慢往起拿那些洋錢，微微的有點錚錚的響聲。

他拿到十塊錢上，老林四忽然睜開眼了，不知什么地方來的力量：“拿來！”他的兩只手按在錢上，“拿來！”他要李先生手中的那十塊。

老林四就那么趴著，好像死了過去。待了好久，他抬起點頭來：“姑娘，你找活路吧，只當你沒有過這個爸爸。”

“你賣了女兒？”她問。連半個眼淚也沒有。

老林四沒作聲。

“好吧，我都聽爸爸的。”

“我不是你爸爸。”老林四還按著那些錢。

李先生非常的痛快，頗想夸獎他們父女一頓，可是只說了一句：“十月初二娶。”

林姑娘并不覺得有什么可羞的，早晚也得這個樣，不要賣給人販子就是好事。她看不出面前有什么光明，只覺得性命像更釘死了些；好歹，命是釘在了個不可知的地方。那里必是黑洞洞的，和家里一樣，可是已經被那五十塊白花花的洋錢給釘在那里，也就無法。那些洋錢是父親的棺材與自己將來的黑洞。

馬大哥在關帝廟附近的大雜院里租定了一間小北屋，門上貼了喜字。打發了一頂紅轎把林姑娘運了來。

林姑娘沒有可落淚的，也沒有可興奮的。她坐在炕上，看見個木瓜腦袋的人。她知道她變成木瓜太太，她的命釘在了木瓜上。她不喜歡這個木瓜，也說不上討厭他來，她的命本來不是她自己的，她與父親的棺材一共才值五十塊錢。

木瓜的口里有很大的酒味。她忍受著；男人都喝酒，她知道。她記得父親喝醉了曾打過媽媽。木瓜的眉毛立著，她不怕；木瓜并不十分厲害，她也不喜歡。她只知道這個天上掉下來的木瓜和她有些關系，也許是好，也許是歹。她承認了這點關系，不大愿想關系的好歹。她在固定的關系上覺得生命的渺茫。

馬大哥可是覺得很有勁。扛了十幾年的槍桿，現在才抓到一件比槍桿還活軟可愛的東西。槍彈滿天飛的光景，和這間小屋里的暖氣，絕對的不同。木瓜旁邊有個會呼吸的，會服從他的，活東西。他不再想和盟弟共享這個福氣，這必須是個人的，不然便丟失了一切。他不能把生命剛放在肥美的土里，又拔出來；種豆子也不能這么辦！

第二天早晨，他不想起來，不愿再見孫老弟。他盤算著以前不會想到的事。他要把終身的事畫出一條線來，這條線是與她那一條并行的。因為并行，這兩條線的前進有許多復雜的交叉與變化，好像打秋操時擺陣式那樣。他是頭道防線，她是第二道，將來會有第三道，營壘必定一天比一天穩固。不能再見盟弟。

但是他不能不上關帝廟去，雖然極難堪。由北小屋到廟里去，是由打秋操改成游戲，是由高唱軍歌改成打哈哈湊趣，已經畫好了的線，一到關帝廟便涂抹凈盡。然而不能不去，朋友們的話不能說了不算。這樣的話根本不應當說，后悔似乎是太晚了。或者還不太晚，假如盟弟能讓步呢？

盟弟沒有讓步的表示！孫老弟的態度還是拿這事當個笑話看。既然是笑話似的約定好，怎能翻臉不承認呢？是誰更要緊呢，朋友還是那個娘們？不能決定。眼前什么也沒有了。只剩下晚上得睡在關帝廟，叫盟弟去住那間小北屋。這不是換防，是退卻，是把營地讓給敵人！馬大哥在廟里懊睡了一下半天。

晚上，孫占元朝著有喜字的小屋去了。

屋門快到了，他身上的輕松勁兒不知怎的自己銷滅了。他站住了，覺得不舒服。這不同逛窯子一樣。天下沒有這樣的事。他想起馬大哥，馬大哥昨天夜里成了親。她應當是馬大嫂。他不能進去！

他不能不進去，怎知道事情就必定難堪呢？他進去了。

林姑娘呢——或者馬大嫂合適些——在炕沿上對著小煤油燈發愣呢。

他說什么呢？

他能強奸她嗎？不能。這不是在前線上；現在他很清醒。他木在那里。

把實話告訴她？他頭上出了汗。

可是他始終想不起磨回頭[12]就走，她到底“也”是他的，那一百二十塊錢有他的一半。

他坐下了。

她以為他是木瓜的朋友，說了句：“他還沒回來呢。”

她一出聲，他立刻覺出她應該是他的。她不甚好看，可是到底是個女的。他有點恨馬大哥。像馬大哥那樣的朋友，軍營里有的是；女的，妻，這是頭一回。他不能退讓。他知道他比馬大哥長得漂亮，比馬大哥會說話。成家立業應該是他的事，不是馬大哥的。他有心問問她到底愛誰，不好意思出口，他就那么坐著，沒話可說。

坐得工夫很大了，她起了疑。

他越看她，越舍不得走。甚至于有時候想過去硬摟她一下；打破了羞臉，大概就容易辦了。可是他坐著沒動。

不，不要她，她已經是破貨。還是得走。不，不能走；不能把便宜全讓給馬得勝；馬得勝已經占了不小的便宜！

她看他老坐著不動，而且一個勁兒的看著她，她不由的臉上紅了。他確是比那個木瓜好看，體面，而且相當的規矩。同時，她也有點怕他，或者因為他好看。

她的臉紅了。他湊過來。他不能再思想，不能再管束自己。他的眼中冒了火。她是女的，女的，女的，沒工夫想別的了。他把事情全放在一邊，只剩下男與女；男與女，不管什么夫與妻，不管什么朋友與朋友。沒有將來，只有現在，現在他要施展出男子的威勢。她的臉紅得可愛！

她往炕里邊退，臉白了。她對于木瓜，完全聽其自然，因為婚事本是為解決自己的三頓飯與爸爸的一口棺材；木瓜也好，鐵梨也好，她沒有自由。可是她沒預備下更進一步的隨遇而安。這個男的確是比木瓜順眼，但是她已經變成木瓜太太！

見她一躲，他痛快了。她設若坐著不動，他似乎沒法兒進攻。她動了，他好像抓著了點兒什么，好像她有些該被人追擊的錯處。當軍隊乘勝追迫的時候，誰也不拿前面潰敗著的兵當作人看，孫占元又嘗著了這個滋味。她已不是任何人，也不和任何人有什么關系。她是使人心里癢癢的一個東西，追！他也張開了口，這是個習慣，跑步的時候得喊一二三——四，追敵人得不干不凈的卷著。一進攻，嘴自自然然的張開了：“不用躲，我也是——”說到這兒，他忽然的站定了，好像得了什么暴病，眼看著棚。

他后悔了。為什么事前不計議一下呢！？比如說，事前計議好：馬大哥纏她一天，到晚間九點來鐘吹了燈，假裝出去撒尿，乘機把我換進來，何必費這些事，為這些難呢？馬大哥大概不會沒想到這一層，哼，想到了可是不明告訴我，故意來叫我碰釘子。她既是成了馬大嫂，難道還能承認她是馬大嫂外兼孫大嫂？

她乘他這么發愣的當兒，又湊到炕沿，想抽冷子跑出去。可是她沒法能脫身而不碰他一下。她既不敢碰他，又不敢老那么不動。她正想主意，他忽然又醒過來，好像是。

“不用怕，我走。”他笑了，“你是我們倆娶的，我上了當。我走。”

她萬也沒想到這個。他真走了。她怎么辦呢？他不會就這么完了，木瓜也當然不肯撒手。假如他們倆全來了呢？去和父親要主意，他病病歪歪的還能有主意？找李先生去，有什么憑據？她愣一會子，又在屋里轉幾個小圈。離開這間小屋，上哪里去？在這兒，他們倆要一同回來呢？轉了幾個圈，又在炕沿上愣著。

約摸著有十點多鐘了，院中住的賣柿子的已經回來了。

她更怕起來，他們不來便罷，要是來必定是一對兒！

她想出來：他們誰也不能退讓，誰也不能因此拼命。他們必會說好了。和和氣氣的，一齊來打破了羞臉，然后……

她想到這里，顧不得拿點什么，站起就往外走，找爸爸去。她剛推開門，門口立著一對，一個頭像木瓜，一個肥頭大耳朵的，都露著白牙向她笑，笑出很大的酒味。

注釋：

[1]毛騰廝火，形容一個人毛手毛腳，不安生。

[2]濟慈（1795—1821），英國著名浪漫主義詩人。

[3]辜勒律芝（1772—1834），現譯柯爾律治，英國詩人，評論家。

[4]整鞋，意思是從來不穿破爛的鞋，現在才穿上不破的鞋。

[5]狗著，巴結的意思。

[6]撞客，神志昏迷、哭鬧、說胡話，迷信的人認作是撞見鬼了。

[7]《打牙牌》，娼妓中流行的黃色小調、小曲。

[8]光頭三，死了人，在第三天上念經超度亡魂。

[9]炸了煙，大發脾氣的意思。

[10]耶穌收稅吏作門徒，見《新約·馬太福音》第九章第九節至十三節。

[11]遞嘻和，裝和氣，討好于人。

[12]磨回頭，轉過頭來，也作抹回頭。