她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕的摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最后，她深深的看了我一眼，極不愿意而又不得不說的說，“走吧！”我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什么字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關(guān)切。我的心不愿動，我的腦知道非走不可。我的眼釘住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢的抬起來，故意的，不怕的，羞而不肯的羞，迎著我的眼。直到不約而同的垂下頭去，又不約而同的抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。

以后，再沒有這種機會。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨后的禾谷那樣帶著聲兒生長。可是，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作；我們的心并沒管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業(yè)后便作了小學(xué)的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好像心中燃著一束火把，無所不盡其極的整頓學(xué)校。我拿辦好了學(xué)校作給她的回信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系著心的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的，我兼任了一個平民學(xué)校的校長，她擔(dān)任著一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經(jīng)是個二十歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴(yán)與神秘。

又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。

在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接的探問，又不好意思。只好在夢里相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境里也自有種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發(fā)辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

回國后，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言，她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒減少我的情熱；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。

到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些摺子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個產(chǎn)后的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問她些問題與經(jīng)濟狀況，她不大愿意回答。她點著一枝香煙，煙很靈通的從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住的看自己的手指甲，又輕輕的向后按頭發(fā)，似乎她只是為她們活著呢。提到家中的人，她什么沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深愿她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心里聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這么著，她一回頭，我們對了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。留下了，并沒有回話。

朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑的搖首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談?wù)撍麄兛丛谖业拿嫔蠜]說她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越堅固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我愿意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因為不好意思哭，過度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細(xì)的編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。

一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，打開終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

我正呆看著那雙小綠拖鞋，我覺得背后的幔帳動了一動。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內(nèi)，又變回十七歲時的樣子。在一秒鐘里我看見她半生的變化，她像是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉血的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：

“你獨自住在這里？”

“我不住在這里；我住在這兒，”她指著我的心說。

“始終你沒忘了我，那么？”我握緊了她的手。

“被別人吻的時候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我并沒有一點妒意。

“愛在心里，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”

她點了點頭，“怕你失去一切，隔離使愛的心慌了。”

她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得像我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時候，她父親的財產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會去教學(xué)掙錢？”我問。

“我只能教小學(xué)，那點薪水還不夠父親買煙吃的！”

我們倆都愣起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經(jīng)濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

“我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無論我是干什么，上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變?yōu)楣_的辱罵我，甚至于打我，他逼得我沒法不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向是吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑；我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，甚至是自傲的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創(chuàng)痛過去便又笑了。

“最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都愿來照顧我，我沒工夫去思想。甚至于不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要許多費用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤的去找錢了，有時候是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大眾的，不是我自己的，一天廿四小時，什么時間也可以買我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我看著人們在我身上狂動，我的手指算計著錢數(shù)。我不思想，只是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己。”

她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來了！”她繼續(xù)著說，“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒回來的時候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲——”

“可是來遲了并不就是來不及了，”我插了一句。

“晚了就是來不及了。我殺了自己。”

“什么？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎么掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識它們。”

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。

“去吧！”她推了我一把，“從此你我無緣再見了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春。”

太陽已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆的走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。