馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，以免快轉(zhuǎn)又嚇個跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好快走，背后打了個霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒回頭，一直的快步走開。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？

“你呢？”我問。

“二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”

我拿起報紙來。

他站起來，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說了話，“你的行李呢？”

我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎么不給你搬行李？”

我非說話不可了：“我沒有行李。”

“嘔？！”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說，“幸而是如此，不然的話，把四只皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊？！”

我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。

“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了？”

我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！

茶房從門前走過。

“茶房！拿毛巾把！”

“等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開，摘下領(lǐng)子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子，風(fēng)衣，已占了兩個。

車開了，他登時想起買報，“茶房！”

茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”

沒等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢話。

過了豐臺，茶房拿來兩壺?zé)岵琛Ｎ液蛯γ娴目腿恕晃凰氖畞須q平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”上面的雷聲響亮。

“這不是兩壺？”茶房指著小桌說。

“上邊另要一壺！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脫凈！

“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！”茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回來。

待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點。可是勻調(diào)而且是繼續(xù)的努力，有時呼聲稍低一點，用咬牙來補上。

“開水，先生！”

“茶房！”

“就在這哪；開水！”

“拿手紙！”

“廁所里有。”

“茶房！廁所在哪邊？”

“哪邊都有。”

“茶房！”

“回頭見。”

“茶房！茶房！！茶房！！！”

沒有應(yīng)聲。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

有趣！

到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，出溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”

恰巧茶房在門前經(jīng)過。

“拿毯子！”

“毯子就來。”

馬褲先生出去，呆呆的立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。”

“總得問問茶房；茶房！”

我笑了，沒法再忍住。

車好容易又從天津開走。

剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳孔鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應(yīng)當負責(zé)去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路！？茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。

他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。

我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們并沒預(yù)備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚的聽見“茶房！”

一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。

【微神】

愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒有什么風(fēng)，可是柳枝似乎故意的轉(zhuǎn)擺，像逗弄著四外的綠意。田中的晴綠輕輕的上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山后的藍天也是暖和的，不然，大雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖犎ツ兀渴疾刂┕趾π叩娜绿m，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一只來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發(fā)了會兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然的從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋是走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個小符號。

越曬越輕松，我體會出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前后左右的微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個小燕呢，小得已經(jīng)快和藍天化在一處了，像萬頃藍光中的一粒黑痣，我的心靈像要往哪兒飛似的。

遠處山坡的小道，像地圖上綠的省分里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來極細的一聲雞叫。

春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠；在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光，越看越深，越高；同時也往下落著光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內(nèi)的晴空與笑意。

我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。

這塊地方并沒有多大，沒有山，沒有海。像一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規(guī)則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗里。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層的；沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其余的便不看也會知道的，正好像一看見香山，準知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。

設(shè)若我的眼由左向右轉(zhuǎn)，灰紫，紅黃，淺粉，像是由秋看到初春，時節(jié)倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。

三角的中間是一片綠草，深綠，軟厚，微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風(fēng)，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實的經(jīng)驗中，我沒見過這么個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。

我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房里去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點什么神秘的音樂——真希望有點響動！

這次我決定了去探險。

一想到了月季花下，或也因為怕聽我自己的足音？月季花對于我是有些端陽前后的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個朱紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。

小房子的門閉著。窗上門上都擋著牙白的簾兒，并沒有花影，因為陽光不足。里邊什么動靜也沒有，好像它是寂寞的發(fā)源地。輕輕的推開門，靜寂與整潔雙雙的歡迎我進去，是，歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過于強烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內(nèi)間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我決不是入了濟慈[2]的復(fù)雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也決不是辜勒律芝[3]的幻境，因為我認識那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛情的故事永遠是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

沒有像那一回那么美的了。我說“那一回”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿墻的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像晨起的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。

她父母在家的時候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時節(jié)，和我笑一笑。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什么力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相干的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。