去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風，鬼似的人鼻子與耳唇。我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。集上往往也有幾本好書什么的。

我以為天寒人必少，其實集上并不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。我轉了一圈，沒看見什么對我的路子的東西——大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠，而且地點是游人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那幾本書——都是舊英文教科書，我心里說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動。把書合上我便走開了。

大概誰也有那個時候：一件極不相干的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙扎的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我并沒給弄亂：只那么幾本，也無從亂起。我看出來，他不是久干這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。

我認得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定是他了，我又認出這個神氣來。

“是不是仁祿哥？”我大著膽問。

他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示，只是腮上微微的動了動，傲氣使他不愿與我過話，可是“仁祿哥”三個字打動了他的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無聲的笑了笑。

“走吧，我住的離這兒不遠。”我一手拉著他，一手拾起那幾本書。

他叫了我一聲。然后待了一會兒，“我不去！”

我抬起頭來，他的淚在眼內轉呢。我松開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”

“待一會兒我找你去好了，”他還是不動。

“你不用！”我還是故意打哈哈似的說，“待一會兒？管保再也找不到你了？”

他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。

沒有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實落在手中。可是我沒法說話了。問他什么呢？怎么問呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。

想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發現了幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點，濕得像小孩冬天下學來喝著熱粥時那樣。

“幾時來到這里的？”我試著步說。

“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。

“不知道我在這里？”

“不知道。”他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。

我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學。“在哪兒住呢？”

他笑了，“還在哪兒住？憑我這個樣？”還笑著，笑得極無聊。

“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了。“記得小時候一同去聽《施公案》？”

我的話沒得到預期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來了：

“說，吃什么？面條？餃子？餅？說，我好去預備。”

“不吃，還得賣那幾本書去呢！”

“不吃？你走不了！”

待了老大半天，他點了點頭，“你還是這么活潑！”

“我？我也不是咱們梳著小辮時的樣子了！光陰多么快，不知不覺的三十多了，想不到的事！”

“三十多也就該死了。一個狗才活十來年。”

“我還不那么悲觀，”我知道已把他引上了路。

“人生還就不是個好玩藝！”他嘆了口氣。

隨著這個往下說，一定越說越遠：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰略，開始告訴他我這些年的經過，好歹的把人生與悲觀扯在里面，好不顯著生硬。費了許多周折，我才用上了這個公式——“我說完了，該聽你的了。”

其實他早已明白我的意思，始終他就沒留心聽我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完，他好似沒法子了，問了句：

“你叫我說什么吧？”

這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問么？可是我扯長了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：

“你怎么落到這樣？”

他半天沒回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒有什么條理的，老朋友見面不是常常相對無言么？

“從哪里說起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢。“你記得咱們小的時候，我也不短挨打？”

“記得，都是你那點怪脾氣。”

“還不都在乎脾氣，”他微微搖著頭。“那時候咱倆還都是小孩子，所以我沒對你說過；說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。后來我才明白了，是我這兩只眼睛作怪。”

“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說。

“平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病。”

“怎樣犯病？”我開始懷疑莫非他有點精神病。

“并不是害眼什么的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。有時候忽然來了，我能看見些——我叫不出名兒來。”

“幻象？”我想幫他的忙。

“不是幻象，我并沒看見什么綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象；是一股神氣。舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫著來了。過了一會兒，我的病犯過去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣。”

我沒等他說完就問：“你有時候你也看見我有那股神氣吧？”

他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過架，總有一回是因為我看你可惡。萬幸，我們一入中學就不在一處了。不然……你知道，我的病越來越深。小的時候，我還沒覺出這個來，看見那股神氣只鬧一陣氣就完了；后來，我管不住自己了，一旦看出誰可惡來，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不肯放過。現在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因為那時病還不深。過了二十，凡是可惡的都記在心里！我的記憶是一堆丑惡相片！”他愣起來了。

“人人都可惡？”我問。

“在我犯病的時節，沒有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。要打算不敷衍，得見一個打一個，辦不到。慢慢的，我成了個無家無小沒有一個朋友的人。干嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”

我插了一句：“你所謂的可惡或者應當改為軟弱，人人有個弱點，不見得就可惡。”

“不是弱點。弱點足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對一個愛喝醉了的人，我看見的不是這個。其實不用我這對眼也能看出點來，你不信這么試試，你也能看出一些，不過不如我的眼那么強就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點可惡來。特別是眼與嘴，有時一個人正和你講道德說仁義，你能看見他的眼中有張活的春畫正在動。那嘴，露著牙噴糞的時節單要笑一笑！越是上等人越可惡。沒受過教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會遮掩。假如我沒有這么一對眼，生命豈不是個大騙局？還舉個例說吧，有一回我去看戲，旁邊來了個三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來，他可惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠然；可是，為什么可惡的人單要一張體面的臉呢？這是人生的羞恥與錯處。正在這么個當兒，查票了。這位先生沒有票，瞪圓了眼向查票員說：‘我姓王，沒買過票，就是日本人查票，我姓王的還是不買！’我沒法管束自己了。我并不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來。我給了他一個頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴里嚷著，走了。要不怎說他可惡呢。這不是弱點，是故意的找打——只可惜沒人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。幸而我那時節犯了病，不然，他在我眼中也是個體面的雄狗了。”

“那么你很愿意犯病！”我故意的問。

他似乎沒聽見，我又重了一句，他又微笑了笑。“我不能說我以這個為一種享受；不過，不犯病的時候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢而醒不了。病來了，無論怎樣吧，我不至于無聊。你看，說打就打，多少有點意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當面說我什么，只在背后低聲的說，這是個瘋子。我沒遇上一個可惡而硬正的人；都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個軍人的臉說他可惡，他急了，把槍掏出來，我很喜歡。我問他：你干什么？哼，他把槍收回去了，走出老遠才敢回頭看我一眼；可惡而沒骨頭的東西！”他又愣了一會兒。“當初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會作得長遠？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事。可是有事便有人，有人就可惡。一來二去，我立在了十字路口：長期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時候。我能專等著犯病，什么也不干？不能！剛要干點什么，病又來了。生命仿佛是拉鋸玩呢。有一回，半年多沒犯病。好了，我心里說，再找回人生的舊轍吧；既然不愿放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實實去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的敷衍。既然看不見人中的狗臉，我假裝看見狗中的人臉，對小貓小狗都很和氣，閑著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個圈。我與世界復和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱干嗎非硬拐硬碰不可呢。這時候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責任加在身上也許會治好了病。況且，我對婦人的印象比較的好。在我的病眼中經過的多數是男人。雖然這也許是機會不平的關系，可是我硬認定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很會替生命作文章。我想，自要找到個理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡于此，原先我不是以眼的經驗斷定人人可惡嗎，現在改了。我這么想了：人人可惡是個推論，我并沒親眼看見人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠是犯著病，所以看不出。可也許世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可惡來。我并不曉得哪時犯病；看見面前的人變了樣，我才曉得我是犯了病？焉知沒有我已犯病而看不出人家可惡的時候呢？假如那是個根本不可惡的人。這么一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結婚，組織家庭，生胖小子；人家都快活的過日子，我干嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯。”

他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒。

“還記得我的表妹？”他突然的問，“咱們小時候和她一塊兒玩耍過。”

“小名叫招弟兒？”我想起來，那時候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。