老張福與校長攙著黃先生。血已透過繃布，像一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不像他的了。剛一進禮堂門，他便不走了，從繃布下設法睜開他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們全看到了。他低下頭去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲——可是很清楚的——說：

“無論是誰打我來著，我決不，決不計較！”

他出去了，學生沒有一個動彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。

過了三天，他死在醫院。

誰打死他的呢？

丁庚。

可是在那時節，誰也不知道丁庚扔磚頭來著。在平日他是“小姐”，沒人想到“小姐”敢飛磚頭。

那時的丁庚，也不過是十七歲。老穿著小藍布衫，臉上長著小紅疙疸，眼睛永遠有點水銹，像敷著些眼藥。老實，不好說話，有時候跟他好，有時候又跟你好，有時候自動的收拾宿室，有時候一天不洗臉。所以是小姐——有點忽東忽西的個性。

風潮過去了，手工教員兼任了學監。校長因為黃先生已死，也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的，確是沒人知道。

可是，不到半年的工夫，大家猜出誰了——丁庚變成另一個人，完全不是“小姐”了。他也愛說話了，而且永遠是不好聽的話。他永遠與那些不用功的同學在一起了，吸上了香煙——自然也因為學監不干涉——每晚上必出去，有時候嘴里噴著酒味。他還作了學生會的主席。

由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會打人?？墒乾F在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會打人的。變動的快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了；所以是“他”！

過了半年，他自己承認了——多半是出于自夸，因為他已經變成個“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學監那位先生。學監既變成他的部下，他承認了什么也當然是沒危險的。自從黃先生離開了學監室，我們的學校已經不是學校。

為什么扔那塊磚？據丁庚自己說，差不多有五六十個理由，他自己也不知道哪一個最好，自然也沒人能斷定哪個最可靠。

據我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會的時候，連進去也不敢，而在外面看風勢。忽然他的那個勁兒來了，也許是黃先生責備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發紅泡兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時候，他便是千變萬化的，有時候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時候，他聽了幾句好話，能老實一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤。第二天，一天不上課！

這種觀察還不只限于學生時代，我與他畢業后恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學教師，在一個學校里，我教初四。已教過兩個月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個學生?？墒撬托ｉL并沒這樣說——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級級任比三年級的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭執。他也告訴校長：他在讀書時是作學生會主席的，主席當然是大眾的領袖，所以他教書時也得教第一班。

校長與我談論這件事，我是無可無不可，全憑校長調動。校長反倒以為已經教了快半個學期，不便于變動。這件事便這么過去了。到了快放年假的時候，校長有要事須請兩個禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應了?？墒沁@次他直接的向我發作了，因為他親自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應著去代他向校長說說：我根本不愿意代理。

及至我已經和校長說了，他又不愿意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不干。校長還沒走，他卷鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。

從此我們倆沒再會過面。

看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長著點野花，“美”使悲酸的味兒更強烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來與我談一談。

遠處來了個人。沒戴著帽，頭發很長，穿著青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想；也沒大注意。可是他沒順著小路走去，而是舍了小道朝我來了。又一個上墳的？

他好像走到墳前才看見我，猛然的站住了?；蛘邚倪h處是不容易看見我的，我是倚著那株楓樹坐著呢。

“你，”他叫著我的名字。

我愣住了，想不起他是誰。

“不記得我了？丁——”

沒等他說完我想起來了，丁庚。除了他還保存著點“小姐”氣——說不清是在他身上哪處——他絕對不是二十年前的丁庚了。頭發很長，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長城”來。

不知道為什么我覺得一陣悲慘。我與他是沒有什么感情的，可是幼時的同學……我過去握住他的手；他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同的看著那個矮矮的墓。

“你也來上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點一枝煙，向藍天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

“我也來看他，可笑，是不是？”他隨說隨坐在地上。

我不曉得說什么好，只好順口搭音的笑了聲，也坐下了。

他半天沒言語，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來，極有姿式的彈著煙灰。先笑了笑，然后說：

“二十多年了！他還沒饒了我呢！”

“誰？”

他用煙卷指了指墳頭：“他！”

“怎么？”我覺得不大得勁；深怕他是有點瘋魔。

“你記得他最后的那句？決——不——計——較，是不是？”

我點點頭。

“你也記得咱們在小學教書的時候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長？好，記得你說的是什么？”

“我不記得。”

“決不計較！你說的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無意，可是對于我，這句話是種報復，懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志愿，事業，全隨顫抖化為——秋風中的落葉。像這棵楓樹的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長的原因？我已運動好久，叫他不能回任?？墒悄阏f了那么一句——”

“無心中說的，”我表示歉意。

“我知道。離開小學，我在河務局謀了個差事。很清閑，錢也不少。半年之后，出了個較好的缺。我和一個姓李的爭這個地位。我運動，他也運動，力量差不多是相等，所以命令多日沒能下來。在這個期間，我們倆有一次在局長家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長，在打牌的時候，露出點我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什么，可是姓李的一邊打出一個紅中，一邊說：‘紅的！我讓了，決不計較！’紅的！不計較！黃學監又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗濕透了全身。我不能再見那個姓李的，他是黃學監第二，他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術邪法，這個便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

“或者是你身體不大好，精神有點過敏?！蔽业脑捯话胧菫榘参克?，一半是不信這種見神見鬼的故事。

“我起誓，我一點病沒有。黃學監確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會說假冒為善的惡咒。還是用事實說明吧。我從河務局出來不久便成婚，”這一句還沒說全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕嗽了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說：“很美，她很美?？墒恰回憽Ｔ诘谝灰?，洞房便變成地獄，可是沒有血，你明白我的意思？沒有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事老式的，當然感情也是老式的。她都說了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說，美是可以博得一切赦免的?？墒俏夷菚r鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說出最后的一句：‘請用我心中的血代替吧，’她打開了胸，‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，決不計較你！’我完了，黃學監在洞房門口笑我呢。我連動一動也不能了。第二天，我離開了家，變成一個有家室的漂流者，家中放著一個沒有血的女人，和一個帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂，不能再叫他奪去這條命！”

“?。何疫€以為你是不健康。你看，當年你打死他，實在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因為耽誤了，假如他登時上醫院去，一定不會有性命的危險?！蔽疫@樣勸解；我準知道，設若我說黃先生是好人，決不能死后作祟，丁庚一定更要發怒的。

“不錯。我是出于無心，可是他是故意的對我發出假慈悲的原諒，而其實是種惡毒的詛咒。不然，一個人死在眼前，為什么還到禮堂上去說那個呢？好吧，我還是說事實吧。我既是個沒家的人，自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團長。設若我繼續工作，現在來至少也作了軍長?？墒牵谇妩h的時節，我又不干了。是這么回事，一個好朋友姓王，他是左傾的。他比我職分高。設若我能推倒他，我登時便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對他不利的證據，但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多，一同入醫院就有兩次?？墒俏矣植荒軖仐夁@個機會；志愿使英雄無論如何也得辣些。我不是個十足的英雄，所以我想個不太激進的辦法來。我托了一個人向他去說，他的危險怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務交給我，我自會代他籌畫將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個不知死的鬼找我來了，沒帶著一個人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對他直接的說了——我的手摸著手槍。他，他聽完了，向我笑了笑?！悄阍笟⑽?，’他說，還是笑著，‘請，我決不計較?！@能是他說的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時候，‘他’老借著個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了，不要說還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據去告發他恐怕已來不及了，他能不馬上想對待我的法子嗎？結果，我得跑！到現在，我手下的小卒都有作團長的了，我呢？我只是個有妻室而沒家，不當和尚而住在廟里的——我也說不清我是什么！”

乘他喘氣，我問了一句：“哪個廟事？”

“眼前的大悲寺！為是離著他近，”他指著墳頭。

看我沒往下問，他自動的說明：

“離他近，我好天天來詛咒他！”

不記得我又和他說了什么，還是什么也沒說，無論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽在我的背后。我沒敢回頭，我怕那株楓樹，葉子不是怎么紅得似血！

【馬褲先生】

十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。

火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我很希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那么中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多么自由！

他沒言語?？戳丝翠佄?，用盡全身——假如不是全生——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位?？墒锹犚娺@么緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。

“拿毯子！”馬褲先生喊。

“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。

茶房剛走開兩步。

“茶房！”這次連火車好似都震得直動。

茶房像旋風似的轉過身來。

“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。

“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f的很快，可依然是很和氣。

茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”

茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。

“拿茶！”

“先生，請略微等一等，一開車茶水就來。”