【序】

這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個(gè)：我本來不大寫短篇小說，因?yàn)椴粫?huì)。可是自從滬戰(zhàn)后，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場(chǎng)？同時(shí)寫幾個(gè)長篇，自然是做不到的，于是由靠背戲改唱短打。這么一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什么說的？寫吧，伙計(jì)！三天的工夫還趕不出五千字來？少點(diǎn)也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了！

設(shè)若我要是不教書，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費(fèi)在學(xué)校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！

現(xiàn)在要出集了，本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個(gè)工夫！隨它們?nèi)グ桑凰鼈儧]出息，日后自會(huì)受淘汰；我不拿它們當(dāng)寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個(gè)主意！

排列的次序是依著寫成的先后。設(shè)若后邊的比前邊的好一點(diǎn)，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。說真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個(gè)虎頭虎腦的家伙就得念佛！

蒙載過這些篇的雜志們?cè)试S我把它們收入這本里，十分的感激！

老舍一九三四年，二月一日，濟(jì)南。

【五九】

他分明是給一家外國人作仆人的。他拉著那兩個(gè)外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然后向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！然后又向那兩個(gè)小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！

張丙，瘦得像剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什么東西；只有一對(duì)深而很黑的眼睛，顯出他并不是因?yàn)槭萑醵耆珱]有精力。當(dāng)喝下第三碗茶之后，這對(duì)黑眼開始發(fā)光；嘴唇，像小孩要哭的時(shí)候，開始顫動(dòng)。他要發(fā)議論了。

他的議論，不是有系統(tǒng)的；他遇到什么事便談什么，加以批評(píng)。但無論談什么事，他的批評(píng)總結(jié)束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個(gè)好證據(jù)”。說完，他自動(dòng)的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋里，看了看電燈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐下，似乎是心里說：“中國人是無望的，看這個(gè)燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什么新聞？”

出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發(fā)笑的。

“打架來著。”他說。

“誰？你？”我問。

“我！”他看著茶碗，不再說了。

等了足有五分鐘，他自動(dòng)的開始：

“假如你看見一個(gè)壯小伙子，利用他身體氣力的優(yōu)越，打一個(gè)七八歲的小孩，你怎辦？”

“過去勸解，我看，是第一步。”

“假若你一看見他打那個(gè)小孩子，你便想到：設(shè)若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發(fā)光了，看看我的臉。

“我自然說他一頓，叫他明白他不應(yīng)當(dāng)欺侮小孩子，那不體面。”

“是的，不體面；假如他懂得什么體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得著嗎？你是干什么的，管這個(gè)事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會(huì)用言語沖撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結(jié)果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點(diǎn)懲罰；下回他遇到機(jī)會(huì)還這樣作！白打一個(gè)不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。”

“那末，你以為應(yīng)當(dāng)立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。

果然不出我所料，他說：

“別說《七俠五義》！我不要作什么武俠，我只是不能瞪著眼看一個(gè)小孩挨打；那叫我的靈魂全發(fā)了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個(gè)嘴巴！”

“他呢？”

“他？反正我是計(jì)畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚(yáng)揚(yáng)而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設(shè)若我跟他講理，結(jié)果也還是得打架；不過，我未必打得著他，因?yàn)樗叵认率郑唤o我先發(fā)制人的機(jī)會(huì)。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我問，“你打了他，他一定還手，你豈是他的對(duì)手？”我很關(guān)心這一點(diǎn)，因?yàn)閺埍悄菢邮萑醯娜恕?

“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會(huì)登時(shí)去用手遮護(hù)那里，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動(dòng)作。及至他看明白了你，他還是不敢動(dòng)手，因?yàn)樗騺砝媒钊獾膬?yōu)越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個(gè)打他的，一定是有些來歷；因?yàn)樗约捍蛉说臅r(shí)候是看清了有無操必勝之券而后開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全像那小子那樣傻，會(huì)找巡警去。至少我跟他上警區(qū)，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什么別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區(qū)的。”

他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。

“他打人，人也打他，對(duì)這等人正是妥當(dāng)?shù)霓k法；人類是無望的，你常這么說。”我打算招他笑一下。

他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：

“這是今天早晨的事。下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我又遇見他了。”

“他要?jiǎng)邮至耍俊蔽覇枺懿环判牡摹?

“動(dòng)手打我一頓，倒沒有什么！叫我，叫我——我應(yīng)當(dāng)怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時(shí)候，他正拉著兩個(gè)十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作仆人的。他拉著那兩個(gè)外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然后向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請(qǐng)注意，這里他很巧妙的，去了一個(gè)‘敢’字！）然后又向那兩個(gè)小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會(huì)兒，忽然的問我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，為什么我的淚流下來了。

“嘔！”張丙立起來說，“怪不得街上那么多的‘打倒帝國主義’的標(biāo)語呢！”

他好像忘了說那句：“中國人沒希望”，也沒喝那末一碗茶，便走了。

【熱包子】

她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來。

愛情自古時(shí)候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報(bào)紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說，就以我小時(shí)候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了。可是即使現(xiàn)在我再見著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長得離花還遠(yuǎn)得很呢。

小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來的時(shí)候就帶著個(gè)年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷。可是，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對(duì)，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑帧９植坏媚菚r(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，據(jù)說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個(gè)毛騰廝火[1]的小伙子。他走路好像永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動(dòng)，哪怕是一會(huì)兒呢。就是他坐著的時(shí)候，他的手腳也沒老實(shí)著的時(shí)候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點(diǎn)對(duì)他不敬，因?yàn)樗牟弊永峡s著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個(gè)稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時(shí)候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時(shí)還是個(gè)小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來。只是那么一點(diǎn)，可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實(shí)上沒這么辦過。

小邱嫂沒生過小孩。有時(shí)候我聽見她對(duì)小邱半笑半惱的說，憑你個(gè)軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”

“沒有哇，”我說。

“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實(shí)話，又不愿意相信實(shí)話，要相信又愿反抗。

他只問了這么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個(gè)也沒剝開。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。

差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點(diǎn)白牙，別的已不存在：那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時(shí)候他回來的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時(shí)候，還是有說有笑，手腳不識(shí)閑。可是他的眼時(shí)時(shí)往門外或窗外那么一下。我們誰也不提邱嫂；有時(shí)候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點(diǎn)，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。

忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手里拿著個(gè)碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一時(shí)忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：

“邱嫂回來啦，我給她買幾個(gè)熱包子去！”他把個(gè)“熱”字說得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時(shí)候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現(xiàn)在想起來，古時(shí)候的愛情出軌似乎也是神圣的，因?yàn)闆]有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的相片登出來，也沒使小邱的快樂得而復(fù)失。