【她的失敗】

她扶著椅子，不知想些什么，只看見鏡里的灰白面孔，一陣陣的冷笑，她忽然像發狂的樣子說：“我為什么要受他的驅使？我為什么熱心協助他，甚且要嫁他？”她軟軟的坐下。

北風吹著陣陣的寒云，把晴明的天日都遮住。這潔凈的小屋中，才四點多鐘，已覺得有些黑暗。

她坐在椅子上，拿著解放雜志翻來覆去的看，但是始終沒有看清那一段是什么話。時時掩了書，對著鏡子，呆呆的坐著。

她的一舉一動，都像受了“無聊”的支配，時時仿佛聽見皮鞋橐橐的聲音，她卻懶得向院中去看，以為這個聲音，決不是假的，也決不是旁人。

拍拍的打門，小狗兒汪汪的亂叫，這冷淡的院子，才稍微有些活氣。

“蘭香！看看誰打門呢！”

“或者是送信的吧！”蘭香答應這句話很誠懇。

蘭香進來，一邊走，一邊念：“普安寺十五號秦心鳶女士秋緘。”

她趕緊站起來，接過信，不知怎樣就拆開了，這是蘭香看慣的，但是極注意她臉上的顏色。

她臉上忽然紅了，又漸漸的灰白，很不愿意拿自己的感情，去激動別人，就面向著里說：“蘭香你快泡茶去吧！”

她扶著椅子，不知想些什么，只看見鏡里的灰白面孔，一陣陣的冷笑，她忽然像發狂的樣子說：“我為什么要受他的驅使？我為什么熱心協助他，甚且要嫁他？”她軟軟的坐下。

好大半天，院中家雀，正在啁啁啾啾叫的高興，忽然全飛了。蘭香拿著茶碗進來。

“蘭香！你知道宇宙間，也有熱心作事的過錯嗎？這良心，是要寄在條規上嗎？”這時候，蘭香仿佛是天上降下來的神女。

“姑娘！那天我上街，見著了他，他說‘你們姑娘，實在誠實，只是少了些修飾，而且有點粗心，’姑娘！你的信，許我看看嗎？”

“蘭香！你替我看完了吧！”

“啊喲！姑娘！不但少些修飾，這天真爛漫，也是敗事的根呢！”

（載1921年3月日本《海外新聲》第一卷第三號）

【小鈴兒】

“你父親不是打南京陣亡了嗎？哼！尸骨也不知道飛到哪里去呢！”小鈴兒聽完，蹦下炕去，拿小拳頭向南北劃著，大聲的說：“不用忙！我長大了給父親報仇！先打日本后打南京！”

京城北郊王家鎮小學校里，校長，教員，夫役，湊齊也有十來個人，沒有一個不說小鈴兒是聰明可愛的。每到學期開始，同級的學友多半是舉他做級長的。

別的孩子入學后，先生總喊他的學名，惟獨小鈴兒的名字——德森——仿佛是虛設的。校長時常的說：“小鈴兒真像個小銅鈴，一碰就響的！”

下了課后，先生總拉著小鈴兒說長道短，直到別的孩子都走凈，才放他走。那一天師生說閑話，先生順便的問道：“小鈴兒你父親得什么病死的？你還記得他的模樣嗎？”

“不記得！等我回家問我娘去！”小鈴兒哭喪著臉，說話的時候，眼睛不住的往別處看。

“小鈴兒看這張畫片多么好，送給你吧！”先生看見小鈴兒可憐的樣子，趕快從書架上拿了一張畫片給了他。

“先生！謝謝你——這個人是誰？”

“這不是咱們常說的那個李鴻章嗎！”

“就是他呀！呸！跟日本講和的！”小鈴兒兩只明汪汪的眼睛，看看畫片，又看先生。

“拿去吧！昨天咱們講的國恥歷史忘了沒有？長大成人打日本去，別跟李鴻章一樣！”

“跟他一樣？把腦袋打掉了，也不能講和！”小鈴兒停頓一會兒，又繼續著說，“明天講演會我就說這個題目，先生！我講演的時候，怎么臉上總發燒呢？”

“慢慢練就不紅臉啦！鈴兒該回去啦！好！明天早早來！”先生順口搭音的躺在床上。

“先生明天見吧！”小鈴兒背起書包，唱著小山羊歌走出校來。

小鈴兒每天下學，總是一直唱到家門，他母親聽見歌聲，就出來開門；今天忽然變了：

“娘啊！開門來！”很急躁的用小拳頭叩著門。

“今天怎么這樣晚才回來？剛才你大舅來了！”小鈴兒的母親，把手里的針線，扦在頭上，給他開門。

“在哪兒呢？大舅！大舅！你怎么老不來啦？”小鈴兒緊緊的往屋里跑。

“你倒是聽完了！你大舅等你半天，等的不耐煩，就走啦；一半天還來呢！”他母親一邊笑一邊說。

“真是！今天怎么竟是這樣的事！跟大舅說說李鴻章的事也好哇！”

“喲！你又跟人家拌嘴啦？誰？跟李鴻章？”

“娘啊！你要上學，可真不行，李鴻章早死啦！”從書包里拿出畫片，給他母親看，“這不是他；不是跟日本講和的奸細嗎！”

“你這孩子！一點規矩都不懂啦！等你舅舅來，還是求他帶你學手藝去，我知道李鴻章干嗎？”

“學手藝，我可不干！我現在當級長，慢慢的往上升，橫是有做校長的那一天！多么好！”他搖晃著腦袋，向他母親說。

“別美啦！給我買線去！青的白的兩樣一個銅子的！”

吃過晚飯小鈴兒陪著母親，坐在燈底下念書；他母親替人家作些針黹。念乏了，就同他母親說些閑話。

“娘啊！我父親臉上有麻子沒有？”

“這是打哪兒提起，他臉上甭提多么干凈啦！”

“我父親愛我不愛？給我買過吃食沒有？”

“你都忘了！哪一天從外邊回來不是先去抱你，你姑母常常的說他：‘這可真是你的金蛋，抱著吧！將來真許作大官增光耀祖呢！’你父親就瞇瞇的傻笑，搬起你的小腳指頭，放在嘴邊香香的親著，氣得你姑母又是惱又是笑。——那時你真是又白又胖，著實的愛人。”

小鈴兒不錯眼珠的聽他母親說，仿佛聽笑話似的，待了半天又問道：

“我姑母打過我沒有？”

“沒有！別看她待我厲害，待你可是真愛。那一年你長口瘡，半夜里啼哭，她還起來背著你，滿屋子走，一邊走一邊說：‘金蛋！金蛋！好孩子！別哭！你父親一定還回來呢！回來給你帶柿霜糖多么好吃！好孩子！別哭啦！’”

“我父親那一年就死啦？怎么死的？”

“可不是后半年！你姑母也跟了他去，要不是為你，我還干什么活著？”小鈴兒的母親放下針線嘆了一口氣，那眼淚斷了線的珠子般流下來！

“你父親不是打南京陣亡了嗎？哼！尸骨也不知道飛到哪里去呢！”

小鈴兒聽完，蹦下炕去，拿小拳頭向南北劃著，大聲的說：“不用忙！我長大了給父親報仇！先打日本后打南京！”

“你要怎樣？快給我倒碗水吧！不用想那個，長大成人好好的養活我，那才算孝子。倒完水該睡了，明天好早起！”

他母親依舊作她的活計，小鈴兒躺在被窩里，把頭鉆出來鉆進去，一直到二更多天才睡熟。

“快跑，快跑，開槍！打！”小鈴兒一拳打在他母親的腿上。

“喲，怎么啦！這孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一邊去了，鈴兒！快醒醒！蓋好了再睡！”

“娘啊！好痛快！他們敗啦！”小鈴兒睜了睜眼睛，又睡著了。

第二天小鈴兒起來的很早，一直的跑到學校，不去給先生鞠躬，先找他的學伴。湊了幾個身體強壯的，大家蹲在體操場的犄角上。

小鈴兒說：“我打算弄一個會，不要旁人，只要咱們幾個。每天早來晚走，咱們大家練身體，互相的打，打疼了，也不準急，練這么幾年，管保能打日本去；我還多一層，打完日本再打南京。”

“好！好！就這么辦！就舉你作頭目。咱們都起個名兒，讓別人聽不懂，好不好？”一個十四五歲頭上長著疙瘩，名叫張純的說。

“我叫一只虎，”李進才說，“他們都叫我李大嘴，我的嘴真要跟老虎一樣，非吃他們不可！”

“我，我叫花孔雀！”一個鳥販子的兒子，名叫王鳳起的說。

“我叫什么呢？我可不要什么狼和虎，”小鈴兒說。

“越厲害越好啊！你說虎不好，我不跟你好啦！”李進才撇著嘴說。

“要不你叫卷毛獅子，先生不是說過：‘獅子是百獸的王’嗎！”王鳳起說。

“不行！不行！我力氣大，我叫獅子！德森叫金錢豹吧！”張純把別人推開，拍著小鈴兒的肩膀說。

正說的高興，先生從那邊嚷著說：“你們不上教室溫課去，蹲在那塊干什么？”一眼看見小鈴兒聲音稍微緩和些，“小鈴兒你怎么也蹲在那塊？快上教室里去！”

大家慢騰騰的溜開，等先生進屋去，又湊在一塊商議他們的事。

不到半個月，學校里竟自發生一件奇怪的事——永不招惹人的小鈴兒會有人給他告訴：“先生！小鈴兒打我一拳！”

“胡說！小鈴兒哪會打人？不要欺侮他老實！”先生很決斷的說，“叫小鈴兒來！”

小鈴兒一邊擦頭上的汗一邊說：“先生！真是我打了他一下，我試著玩來著，我不敢再……”

“去吧！沒什么要緊！以后不準這樣，這么點事，值得告訴？真是！”先生說完，小鈴兒同那委委屈屈的小孩子都走出來。

“先生！小鈴兒看著我們值日，他竟說我們沒力氣，不配當，他又管我們叫小日本，拿著教鞭當槍，比著我們。”幾個小女孩子，都用那炭條似的小手，抹著眼淚。

“這樣子！可真是學壞了！叫他來，我問他！”先生很不高興的說。

“先生！她們值日，老不痛痛快快的嗎，三個人搬一把椅子。——再說我也沒拿槍比畫她們。”小鈴兒惡狠狠的瞪著她們。

“我看你這幾天是跟張純學壞了，頂好的孩子，怎么跟他學呢！”

“誰跟卷毛獅……張純……”小鈴兒背過臉去吐了吐舌頭。

“你說什么？”

“誰跟張純在一塊來著！”

“我也不好意罰你，你幫著她們掃地去，掃完了，快畫那張國恥地圖。不然我可真要……”先生頭也不抬，只顧改綴法的成績。

“先生！我不用掃地了，先畫地圖吧！開展覽會的時候，好讓大家看哪！你不是說，咱們國的人，都不知道愛國嗎？”

“也好！去畫吧！你們也都別哭了！還不快掃地去，掃完了好回家！”

小鈴兒同著她們一齊走出來，走不遠，就看見那幾個淘氣的男孩子，在墻根站著，向小鈴兒招手，低聲的叫著：“豹！豹！快來呀！我們都等急啦！”

“先生還讓我畫地圖哪！”

“什么地圖，不來不行！”說話時一齊蜂擁上來，拉著小鈴兒向體操場去，他嘴直嚷：

“不行！不行！先生要責備我呢！”

“練身體不是為挨打嗎？你沒聽過先生說嗎？什么來著？對了：‘斯巴達的小孩，把小貓藏在褲子里，還不怕呢！’挨打是明天的事，先走吧！走！”張純一邊比方著，一邊說。

小鈴兒皺著眉，同大家來到操場犄角說道：

“說吧！今天干什么？”

“今天可好啦！我探明白了！一個小鬼子，每天騎著小自行車，從咱們學校北墻外邊過，咱們想法子打他好不好？”張純說。

李進才搶著說：“我也知道，他是北街洋教堂的孩子。”

“別粗心咧！咱們都帶著學校的徽章，穿著制服，打他的時候，他還認不出來嗎？”小鈴兒說。

“好怯家伙！大丈夫敢作敢當，再說先生責罰咱們，不會問他，你不是說雪國恥得打洋人嗎？”李進才指教員室那邊說。

“對！——可是倘若把衣裳撕了，我母親不打我嗎？”小鈴兒站起來，撣了撣身上的土。

“你簡直的不用去啦！這么怯，將來還打日本哪？”王鳳起指著小鈴兒的臉說。

“干哪！聽你們的！走……”小鈴兒紅了臉，同著大眾順著墻根溜出去，也沒顧拿書包。

第二天早晨，校長顯著極懊惱的神氣，在禮堂外邊掛了一塊白牌，上面寫著：

“德森張純……不遵校規，糾眾群毆，……照章斥退……”

（載1923年1月《南開季刊》第二、三期合刊）

【旅行】

兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。老舍一看老辛的眼睛，心里說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！

老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴里說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃面包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個候補科學家——的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點面包皮，想著黃油的成分和制造法，設若黃油里的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。

吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然后再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子里，預備到沒人的地方自家享受。

東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上眼了，老辛老方點著了煙卷兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦到不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來；這么辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手表，計算火車的速度。

火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。