“就是。她比我小兩歲，還沒出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，你看她等著我呢。我對她說了一切，她愿意跟我。我倆定了婚。”他又半天沒言語，連喝了兩三口酒。“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，拿著個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛的收住。在這個工夫，我看見車夫的臉，非常的可惡。在事實上他停住了車；心里很愿意把那個小女孩軋死，軋，來回的軋，軋碎了。作文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個丑惡的，我不能把她也拉進來。我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我了。有過希望以后，我硬不起來了。我忽然的覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見著可惡的便打，至少是瞪他那么一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強。及至一想結婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比別人強，不過只多著雙病眼罷了。我再沒有勇氣去打人了，只能消極的看誰可惡就躲開他。很希望別人指著臉子說我可惡，可是沒人肯那么辦。”他又愣了一會兒。“生命的真文章比人作的更周到？你看，我是剛從獄里出來。是這么回事，我和土匪們一塊混來著。我既是也可惡，跟誰在一塊不可以呢。我們的首領總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票砌在炕洞里。我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來。他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒定罪。頂可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。耶穌為仇人，為土匪禱告：他是個人物。他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬的，因為他始終是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。我只能硬，不能軟，現在沒法安置我自己。人生真不是個好玩藝。”

他把酒喝凈，立起來。

“飯就好，”我也立起來。

“不吃！”他很堅決。

“你走不了，仁祿！”我有點急了。“這兒就是你的家！”

“我改天再來，一定來！”他過去拿那幾本書。

“一定得走？連飯也不吃？”我緊跟著問。

“一定得走！我的世界沒有友誼。我既不認識自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個家庭，像你這個樣。只有瞎走亂撞還舒服一些。”

我知道，無須再留他了。愣了一會兒，我掏出點錢來。

“我不要！”他笑了笑，“餓不死。餓死也不壞。”

“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒法兒了。

他愣了會兒。“好吧，誰叫咱們是幼時同學呢。你準是以為我很奇怪，其實我已經不硬了。對別人不硬了。對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有點骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章！”

我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上鈕子。

空中飛著些雪片，天已遮滿了黑云。我送他出去，誰也沒說什么，一個陰慘的世界，好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門口，他連頭也沒回，探著點身在雪花中走去。

【柳家大院】

少說閑話吧；是這么回事：老王第一個不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學那些“文明”人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。

這兩天我們的大院里又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗落花生什么的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院里還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今個搬來，明兒又搬走，我沒有那么好記性。大家見面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說呢，也沒什么。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑盤兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。

還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說，一搬家又得花三份兒房錢，莫如忍著吧。晚報上常說什么“平等”，銅子兒不平等，什么也不用說。這是實話。就拿媳婦們說吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點揍，是不是？

王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了。“文明”是三孫子，話先說在頭里。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報。“文明”人，就憑看篇晚報，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當花匠，總算混著洋事。其實他會種花不會，他自己曉得；若是不會的話，大概他也不肯說。給洋人院里剪草皮的也許叫作花匠；無論怎說吧，老王有點好吹。有什么意思？剪草皮又怎么低下呢？老王想不開這一層。要不怎么窮人沒起色呢，窮不是，還好吹兩句！大院里這樣的人多了，老跟“文明”人學；好像“文明”人的吹胡子瞪眼睛是應當應分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。

老王的兒子是個石匠，腦袋還沒石頭順溜呢，沒見過這么死巴的人。他可是好石匠，不說屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠不樂，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。

除了我們兩家，就得算張二是老住戶了；已經在這兒住了六個多月。雖然欠下倆月的房錢，可是還對付著沒叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會說話；這或者就是還沒叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來的時候嘴甜甘；房東一轉身，你聽她那個罵。誰能不罵房東呢；就憑那么一間狗窩，一月也要一塊半錢？！可是誰也沒有她罵得那么到家，那么解氣。連我這老頭子都有點愛上她了，不為別的，她真會罵。可是，任憑怎么罵，一間狗窩還是一塊半錢。這么一想，我又不愛她了。沒真章兒，罵罵算得了什么呢。

張二和我的兒子同行，拉車。他的嘴也不善，喝倆銅子的貓尿能把全院的人說暈了；窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個小孩，大的檢煤核，二的滾車轍，三的滿院爬。

提起孩子來了，簡直的說不上來他們都叫什么。院子里的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子里走道總得小心點；一慌，不定踩在誰的身上呢。踩了誰也得鬧一場氣。大人全憋著一肚子委屈，可不就抓個碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養孩子？不過，窮人也真得想個辦法。這群小光眼子將來都干什么去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車？我倒不是說拉洋車就低得，我是說人就不應當拉車；人嗎，當牲口？可是，好些個還活不到拉車的年紀呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最愛打孩子的爸爸也咧著大嘴的哭，自己的孩子有個不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了死了，省吃是真的。腰里沒錢心似鐵，我常這么說。這不像一句話，是得想個辦法！

除了我們三家子，人家還多著呢。可是我只提這三家子就夠了。我不是說柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個小媳婦——像窩窩頭的那位。我又說她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說她“的確”像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什么好好的一個姑娘，養成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯，可是憑什么呢？

少說閑話吧；是這么回事：老王第一個不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學那些“文明”人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個錢的油，兩個大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛吵架。老王可是有點存心找毛病；他鬧氣，不為別的，專為學學“文明”人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個子兒一個！我真不明白，為什么窮小子單要充“文明”，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來，其實有什么事呢？他要立這個規矩，窮酸！她稍微晚起來一點，聽吧，這一頓揍！

我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦泄氣。可是要專為這一百塊錢鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經夠冤枉的。他不是專為這點錢。他是學“文明”人呢，他要作足了公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著方兒挑她的毛病。她呢，一個十七歲的孩子可懂得什么？跟她耍排場？我知道他那些排場是打哪兒學來的：在茶館里聽那些“文明”人說的。他就是這么個人——和“文明”人要是過兩句話，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家里剪草皮的時候，洋人要是跟他過一句半句的話，他能把尾巴擺動三天三夜。他確是有尾巴。可是他擺了一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！

老王上工去的時候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個賊丫頭！我一點也沒有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家作丫環去呀，作二房去呀，當窯姐去呀，是常有的事（不是應該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個二妞，她和她爸爸一樣的討人嫌，能鉆天覓縫的給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼的造旱謠言給嫂子使壞。我知道她為什么這么壞，她是由那個洋人供給著在一個工讀學校念書，她一萬多個看不上她的嫂子。她也穿雙整鞋[4]，頭發上也戴著把梳子，瞧她那個美！我就這么琢磨這回事：世界上不應當有窮有富。可是窮人要是狗著[5]有錢的，往高處爬，比什么也壞。

老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作雙青布新鞋，她變著方兒給踩上泥，然后叫他爸爸罵兒媳婦。我沒工夫細說這些事兒，反正這個小媳婦沒有一天得著好氣；有的時候還吃不飽。

小王呢，石廠子在城外，不住在家里。十天半月的回來一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢，誰叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當的。可是小王本來可以不揍媳婦，因為他輕易不家來，還愿意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊唧咕啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為“文明”人的，哪能落個公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過癮，恨不能看著哥哥把嫂子當作石頭，一咂子捶碎才痛快。我告訴你，一個女人要是看不起一個女人的，那就是活對頭。二妞自居女學生；嫂子不過是花一百塊錢買來的一個活窩窩頭。

王家的小媳婦沒有活路。心里越難受，對人也越不和氣；全院里沒有愛她的人。她連說話都忘了怎么說了。也有痛快的時候，見神見鬼的鬧“撞客”[6]。總是在小王揍完她走了以后，她又哭又說，一個人鬧歡了。我的差事來了，老王和我借憲書，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進了她的屋子，把她安慰得不哭了——我沒抽過她，她要的是安慰，幾句好話——他進來了，掐她的人中，用草紙熏；其實他知道她已緩醒過來，故意的懲治她。每逢到這個節骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什么用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添堵？所以我不管。不過，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因為我是在那兒，眼看著，還能一語不發？奇怪的是這個，我們倆吵架，院里的人總說我不對；婦女們也這么說。他們以為她該挨揍。他們也說我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！怎么會信這個呢？誰教給他們的呢？那個王八蛋三孫子“文明”可笑，又可哭，肚子餓得像兩層皮的臭蟲，還信“文明”呢？！

前兩天，石匠又回來了。老王不知怎么一時心順，沒叫兒子揍媳婦，小媳婦一見大家歡天喜地，當然是喜歡，臉上居然有點像要笑的意思。二妞看見了這個，仿佛是看見天上出了兩個太陽。一定有事！她嫂子正在院子里作飯，她到嫂子屋里去搜開了。一定是石匠哥哥給嫂子買來了貼己的東西，要不然她不會臉上笑出來。翻了半天，什么也沒翻出來。我說“半天”，意思是翻得很詳細；小媳婦屋里的東西還多得了嗎？我們的大院里湊到一塊也找不出兩張整桌子來，要不怎么不鬧賊呢。我們要是有錢票，是放在襪筒兒里。

二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！