四五年以前，幾個和我最親密的同事建議我寫一部自傳，我同意了。但是在我剛剛開始寫作，尚未寫滿一頁紙的時候，孟買發生了暴動，這項工作就因此擱置下來。此后發生了一系列事情，最終導致我被囚于耶羅達監獄。在那里，我的獄友杰朗達斯先生建議我暫時先把其他事情放到一邊，專心寫完自傳。但是那時我已經制定了一個自學計劃，在完成之前，恐怕都沒有心思做其他事情。其實，如果在耶羅達監獄服刑期滿，我是可以寫完自傳的，只需再多一年的時間即可。現在，斯瓦密·阿南德再次提出讓我寫完自傳，鑒于我已經寫完了《南非“非暴力不合作”運動史》，也就欣然同意了這一提議。斯瓦密希望我可以寫一本獨立的書，但我沒那么多時間。我只能一周寫一章，反正我每周都要給《新生活》寫些東西，何不就寫自傳呢？斯瓦密同意了這個辦法，于是我辛苦寫作的日子開始了。

但是，在我沉默的這段時間里，一個敬畏神靈的朋友對我的做法提出了疑慮：“你怎么寫起了自傳呢？寫自傳是西方人特有的做法，除非受到了西方文化的影響，我從沒聽說過哪個東方人還會寫自傳。而且，你要寫什么內容呢？要是你否定了今天奉為圭臬的準則，或者改變了今天的計劃，不就誤導了那些將你的所言所寫奉為權威，并據此行事的人嗎？不要寫任何自傳性質的東西，至少現在暫時不要寫，你不覺得更為妥當嗎？”

這種說法對我產生了一定的影響。但我的本意并不是要寫一部真正的自傳，而只是想將我探索真理的眾多故事講述出來。我一生都致力于探索真理，因此將這些故事放在一起來看，好像有點像自傳。但是，只要本書的每一頁都在記錄我探索真理的故事，我倒并不介意采用什么形式。我相信，或者說以這樣的信念激勵自己，將這些故事連續地講述出來，對讀者也是有幫助的。我在政治領域的嘗試，現在不只在印度廣為人知，一定程度上，在整個“文明”世界都受到了關注。對我個人而言，它們的意義不大，由此獲得的“圣雄”稱號則更加不值一提。這個稱號常常使我陷入痛苦，并且在我的印象中，也從未給我帶來片刻歡愉。當然，我更想分享的是我自己在精神世界的探索，這些探索只有我自己知道，也是我在政治領域奮斗下去的動力。如果這些探索真正是屬于精神層面的，那就沒什么好自吹自擂的，反而只能使我更加謙卑。因為，越回望過去，我越能清晰地感受到自身的局限。

這三十年來，我竭盡全力探求的是自我實現，是和神的直接溝通，是“解脫”[1]。我存在、生活以及上下求索的全部意義也都在于此，我所說所寫，以及在政治領域的一切嘗試也都是為了追尋這一目標。我一直堅信，如果我可以實現這一目標，那么人人都能實現。因此，我的探索都是開放的，而非封閉的，并且我堅信，這樣做完全無損于這些探索的精神價值。當然，有些交流只發生在個體生命和造物主之間，這些感悟是無法言傳的，我想說的并不是這一類的體驗，而是精神層面乃至道德層面的體驗，因為宗教的本質在于道德。

本書只收錄那些無論老幼都能理解的宗教體驗。如果我可以用冷靜而謙卑的方式把它們記錄下來，眾多其他的探索者將會從中獲得前進的動力。當然，我認為我的探索還遠非完美。如同一個科學家，盡管他竭盡全力地保證實驗的準確、細致及預見性，卻從不敢宣稱自己的實驗結果就是定論，而是始終保持著開放的態度。同樣，雖然我做過深刻的自我反省，不斷反思自己，并觀察分析了自己的每一個心理狀態，但是我絕不敢說自己的結論就已經是板上釘釘、萬無一失的了。我唯一敢說的是：這些結論對我而言是絕對真理，而且就目前的形勢來看，可以說是定論。因為若非如此，我就不能把它們作為我行動的依據。我人生的每一步，或接受或拒絕，都依據這些原則做出判斷，再根據判斷行事。只要這些行為符合我的理智和內心意愿，我就必須堅持我最初的結論。

如果只是探討一些學術性的原則，我當然不應該嘗試采用自傳體。但是我寫作的目的是想探討這些原則的實際應用，因此我給本書計劃寫作的各章起了一個共同的名字——“我體驗真理的故事”，這些體驗當然包括非暴力、獨身，以及其他還稱不上是真理的行事原則。對我而言，真理是至高無上的準則，包含著很多其他的原則。真理既指言論真實，也指思想真實；既指精神層面的相對真理，也指絕對真理、永恒原則，即“神靈”。關于“神靈”有無數種說法，因為“神靈”以各種各樣的方式顯現。這些顯現讓我驚奇、敬畏，甚至一度感到惶恐。然而，我只把神靈當作真理來崇拜。我還沒有找到“神靈”，但是我一直在尋找。在追尋的過程中，我隨時準備著犧牲我最寶貴的東西，即使需要犧牲生命也在所不惜。但是，只要還沒有探尋到絕對真理，我就必須先堅持已認識到的相對真理，并讓它們成為我的指引和庇護。盡管探尋真理的道路狹窄陡峭如刀刃，對我而言，這仍然是最快、最簡單的方式。如果我堅定地在這條路上走下去，即使是喜馬拉雅山般的大錯都顯得微不足道，因為這一道路可以讓我免于愁苦，向著最終的光亮一直走下去。在我探尋的過程中，我常能依稀窺見絕對真理和“神靈”的一點光輝，并日益確定，“神靈”是絕對真實的，而其他都是虛妄。我希望告訴那些想要了解的人，我是如何漸漸認識到絕對真理的；并且，如果可以的話，讓他們分享我的體驗和信仰。我越來越有理由相信，那些可以發生在我身上的事情，甚至也可以發生在一個孩子身上。探尋真理很難，但是也可以很簡單。對于一個傲慢的人來說，可能難于登天；而對于一個無知的孩童來說，可能卻輕而易舉。追尋真理需要低到塵埃里。世界將泥土踩到腳下，但是真理的追尋者卻需要謙卑到可以為泥土所踐踏。只有那時，也直到那時，才有可能一窺真理的面容。至富和妙友[2]的對話就清晰地展現了這一點。基督教和伊斯蘭教也都對此進行了充分的說明。

如果本書所寫的任何東西讓讀者感到我有一絲自傲，那么我對于真理的探尋一定是出了什么問題，對于絕對真理的感知也不過只是海市蜃樓。那就讓成百上千像我這樣的人消失吧，讓真理得以顯現。千萬不要因為我這樣一個犯錯的凡人，而降低了哪怕一丁點兒真理的標準。

我希望并懇請大家不要把下面各章節的建議奉為權威。文中記敘的探索可以被當作一個示例，據此，每個人都可以根據自己的喜好和能力進行探索。我相信，在一定范圍內，這些示例還是相當有幫助的，因為對于任何值得提到的丑事，我都不會刻意隱瞞，或者輕描淡寫一筆帶過。我希望讓大家完全了解我的錯誤及偏頗，我寫作的目的是為了描述我在“非暴力不合作”理念下的探索，而非宣稱自己的美德。我將以真理般的嚴苛來審視和評判自己，因為我希望別人也能夠如此。如果用上述標準來評判自己的話，我不得不和索達斯[3]一起驚呼：

哪里有一個可憐蟲，

像我一樣邪惡而令人生厭？

我已拋棄我的造物主，

成為一個沒有信仰的人。

我離神靈仍然那么遙遠，這帶給我無盡的痛苦。因為我完全知道，“他”賜予了我生命，并主宰著我生命的每一次呼吸。我深知，我的邪惡欲望讓我無法更接近“他”，但是目前我還無力擺脫。

只能暫時擱筆了，我將從下一章開始講述我的故事。

M.K.甘地

艾哈邁達巴德，沙巴瑪第學院

1925年11月26日

注釋：

[1]解脫：Moksha，梵語，一種超脫生死的境界，類似于英語中的“救贖”（salvation）。——德賽注

[2]至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）是古印度神話中的兩個仙人。據印度史詩《羅摩衍那》記載，妙友曾經是一位國王，他看上了神賜予至富的一只能夠滿足一切愿望的神牛。在索要未果的情況下，妙友決定出兵去搶，但是被至富的神力輕易擊敗。他的軍隊被如意神牛產生的無數士兵消滅，一百個兒子被至富的詛咒燒成了灰，從天神那里借來的各種武器和法寶也被一一化解。此時，這位來自剎帝利階層的國王終于意識到了婆羅門階層的神力，于是決定拋棄所有的榮華富貴開始苦修，希望可以改變自己的種姓。

[3]索達斯：Surdas，印度十五世紀的詩人、圣人及盲人樂師。他創作了眾多以歌頌“黑天”為主題的樂曲。