從六七歲開始到十六歲這段時(shí)間，我一直在上學(xué)。在那里，我學(xué)到了各種各樣的東西，但是沒有人教過我任何關(guān)于宗教的知識(shí)。可以說，那些他們本來可以輕而易舉教給我的東西，我沒能從老師們那里學(xué)到，但是通過觀察身邊的事情，我學(xué)到了很多。這里說的“宗教”是廣義的宗教，即自我實(shí)現(xiàn)或自我認(rèn)知。
我生下來就是印度教徒，也常常去哈瓦里神廟參拜，但是印度教從未真正地吸引我。我不喜歡印度教金碧輝煌、壯麗浮華的風(fēng)格，而且有傳言說，神廟里還有一些不道德的勾當(dāng)，更不用說學(xué)不到什么宗教方面的啟示了。
家里的一個(gè)老仆，我的奶媽朗芭，給了我許多無法從神廟里獲得的心理慰藉。她對(duì)我的感情，我至今記憶猶新。前文提到過，我曾非常害怕鬼怪。為了抵御這種恐懼，朗芭教我反復(fù)默念“羅摩那摩”。相較于這句咒語，我更信任她，因此，我從很小的年紀(jì)開始，就經(jīng)常反復(fù)默念“羅摩那摩”。雖然只持續(xù)了很短的時(shí)間，卻在我幼小的心中播下了幸福的種子。正是因?yàn)槔拾牛傲_摩那摩”至今仍然是我抵御恐懼萬無一失的良藥。
差不多同一時(shí)間，一個(gè)篤信《羅摩衍那》的表親安排我和二哥一起學(xué)習(xí)《羅摩護(hù)》[1]。我們倆都將其默記于心，并規(guī)定自己每天早上洗完澡之后進(jìn)行誦讀。在波爾班達(dá)的時(shí)候，我們始終堅(jiān)持這樣做，但是一到了拉吉克德，就把這件事拋在腦后了。我們對(duì)此事并沒有多少熱忱，每天都誦讀，很大一部分原因是想向人夸耀自己標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。
曾有人給我父親誦讀過《羅摩衍那》，這給我留下了深刻的印象。父親病中有一段時(shí)間待在波爾班達(dá)，那時(shí)每晚都有人給他誦讀《羅摩衍那》。誦讀的人名叫拉達(dá)·莫哈羅吉，來自比爾施瓦，非常崇拜羅摩。據(jù)說他曾患有麻風(fēng)病，但是治愈卻并非藥石之功，而是因?yàn)樗麑⒃诒葼柺┩呱駨R里供奉過濕婆大神以后扔掉的避羅樹[2]葉子敷在患處，并反復(fù)吟誦“羅摩那摩”的緣故。有人說，信仰使他痊愈。雖然這故事的真實(shí)性有待考證，但是至少我們相信了。當(dāng)拉達(dá)·莫哈羅吉誦讀《羅摩衍那》的時(shí)候，他的麻風(fēng)病確實(shí)已經(jīng)痊愈了。他聲音迷人，每當(dāng)吟唱講解“對(duì)句”和“絕句”時(shí)都非常陶醉，讓聽的人也不禁沉迷其中。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該是十三歲，他的誦讀讓我目眩神迷，難以忘懷。這讓我深深地愛上了《羅摩衍那》。現(xiàn)在，我認(rèn)為杜勒西達(dá)斯[3]的《羅摩衍那》是所有宗教文學(xué)中最偉大的一部作品。
幾個(gè)月后，我們來到了拉吉克德，誦讀《羅摩衍那》的活動(dòng)也取消了。然而，在“葉卡達(dá)西”[4]期間，大家都在誦讀《薄伽梵歌》，我有時(shí)也去參加，但是誦讀的人沒什么意思。現(xiàn)在我覺得《薄伽梵歌》是一部可以激發(fā)宗教熱情的著作，我非常喜歡閱讀古吉拉特語的版本。當(dāng)我在二十一日斷食期間聽到潘迪特·瑪?shù)ぁつ薄ゑR拉維亞誦讀的部分原文時(shí)，我多么希望自己在孩童時(shí)期就可以聽到。由他那樣虔誠的人來朗讀，我應(yīng)該可以更早地喜歡上《薄伽梵歌》。小時(shí)候形成的印象總是最深的。那時(shí)，我沒能有幸聽到更多這樣的好書，是我永生的遺憾。
在拉吉克德，我開始學(xué)會(huì)接受印度教的各個(gè)分支教派和其他兄弟宗教。我的父母除了去參拜哈瓦里神廟之外，還會(huì)去參拜濕婆和羅摩。他們常常帶孩子們?nèi)ィ蝗灰矔?huì)派人送我們?nèi)ァｊ饶墙痰纳畟H們也常常來拜訪我的父親，而且也會(huì)破戒接受我們準(zhǔn)備的非耆那教的食物，并且和父親討論各種宗教和世俗的話題。
另外，父親還有一些朋友信仰伊斯蘭教和拜火教，他總是滿懷尊敬，并充滿興趣地去聆聽他們討論自己的信仰。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)照顧他的身體，所以也有機(jī)會(huì)聽了很多他們的談話。這些事情疊加起來，使我學(xué)會(huì)了接受各種各樣的宗教。
但天主教是一個(gè)例外。我不喜歡天主教，原因說起來，是因?yàn)槟切┨熘鹘虃鹘淌靠偸钦驹趯W(xué)校旁邊的一個(gè)角落里，滔滔不絕地侮辱印度教及其神明。對(duì)此，我無法忍受。我只站在那兒聽他們說過一次，但已經(jīng)足夠讓我選擇對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之了。與此同時(shí)，我聽說一個(gè)非常有名的印度教徒皈依了天主教。坊間傳言，在受洗之日，他不得不吃肉喝酒、更換服裝。他穿起了西服，甚至還戴起了禮帽，對(duì)此，我無法忍受。我堅(jiān)信，如果一個(gè)宗教強(qiáng)迫信徒做出這種事，那么它不配叫做“宗教”。我還聽說，這位仁兄已經(jīng)開始詆毀自己祖先的宗教、習(xí)俗和祖國了。所有這些都增加了我對(duì)天主教的厭惡。
我可以接受其他宗教，并不表示我當(dāng)時(shí)對(duì)“神靈”有任何信仰。那時(shí)，我碰巧讀到了父親收藏的《摩奴法典》[5]。書里記載的創(chuàng)世傳說和其他類似的事情，反而讓我漸漸成為一個(gè)無神論者。
我有一個(gè)表兄，現(xiàn)在還健在，我極其佩服他的智慧。我把這些困惑告訴他，向他求教。他沒有直接回答，打發(fā)我說：“等你長大之后，自己就明白了，你這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該思考這種問題。”我沒再追問，但是對(duì)這個(gè)回答并不滿意。《摩奴法典》中記載的關(guān)于節(jié)食和其他類似問題的觀點(diǎn)，與平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)截然不同。對(duì)于這些疑惑和問題，大家都眾口一詞：“等你再聰明點(diǎn)，讀的書再多點(diǎn)，就能更好地理解了。”
《摩奴法典》完全沒有提到任何關(guān)于“非暴力”的內(nèi)容。前文提到過，我曾經(jīng)吃肉，《摩奴法典》似乎也支持這種行為。當(dāng)時(shí)，我甚至覺得，殺死蛇蟲鼠蟻，在道德上是完全沒問題的。我記得自己曾經(jīng)殺死過蟲子，并把這個(gè)行為看作是一種義務(wù)。
有一件事在當(dāng)時(shí)已經(jīng)深深地印在我的腦海中，即道德是萬物的基礎(chǔ)，而真理則是道德的核心。那時(shí)，追求真理成為我唯一的目標(biāo)，我對(duì)于真理的熱情與日俱增，對(duì)其概念的理解也寬泛了很多。
一首古吉拉特語的詩深深地吸引了我，詩中關(guān)于“以德報(bào)怨”的訓(xùn)誡也成為了我的座右銘。我非常熱愛這首詩，并據(jù)此進(jìn)行了無數(shù)探索真理的嘗試。抄錄如下：
惠我以水，饋之以食；
點(diǎn)頭之交，回以長揖；
錙銖之貽，報(bào)以黃金；
救命之恩，相報(bào)傾心；
圣人言行，眾之所眺；
滴水之恩，涌泉相報(bào)；
至圣之境，人我界泯；
以德報(bào)怨，其樂無盡。
注釋：
[1]《羅摩護(hù)》：Rama Raksha，意思是“羅摩的庇護(hù)”，是由吠陀時(shí)期的圣僧克烏士卡（Kaushika）創(chuàng)作的一組贊美詩。
[2]避羅樹：Bilva，印度教徒的圣樹，被看作是“護(hù)摩”（火供）的薪木。
[3]杜勒西達(dá)斯：Tulasidas，十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初印度著名的詩人、改革家和哲學(xué)家。他最著名的作品是將梵語版的《羅摩衍那》改編為阿瓦德語的《羅摩功行錄》（Romcharitamanasa）。阿瓦德語是印度北部阿瓦德地區(qū)使用的方言，屬于印地語。
[4]葉卡達(dá)西：Ekadashi，在印度太陰歷中指滿月和新月后的第十一天，為印度教徒的斷食日。——德賽注
[5]摩奴是印度的一個(gè)立法者。《摩奴法典》，Manusmiriti，即“摩奴的法律”，其中包含很多支持宗教的言論。——德賽注