素食主義的信仰在我心中與日俱增。薩爾特的書激發了我研究飲食的興趣，我遍尋關于這一話題的書籍，并買下來認真閱讀。霍華德·威廉姆斯的《飲食的倫理》是一本“人類從古至今飲食文獻的傳記史”，意在引述所有的哲人先知，上到畢達哥拉斯和耶穌，下到現世的人物，都是素食的。安娜·金斯福德醫生的《飲食佳法》也是一本引人入勝的書。埃里森醫生寫的關于健康和衛生的作品也大有用處，他還提出了一種基于限制病人飲食的治療方案。作為一個素食主義者，他給病人開的飲食清單也是嚴格素食的。讀了這么多著作以后，關于飲食的探索成為我生活中很重要的一個部分。這些探索原來是出于健康的考慮，后來則更多是出于宗教這一終極目標。

但是，朋友從未停止擔心我。他對我感情深厚，并堅持認為，如果我堅持不吃肉，不只會體格較弱，還會因此無法融入英國社會而變得一無是處。當知道我對素食主義的書籍開始感興趣的時候，他擔心這些研究可能會搞亂我的思維，而我也會在這些探索中浪費生命，忘掉本職工作，變成一個狂熱分子。因此，為了改造我，他做了最后一次努力。有一天，他請我去劇院看戲。開演之前，我們一起在赫爾本飯店吃飯。自從離開維多利亞酒店之后，我還是第一次去宮殿一樣的大飯店。在維多利亞酒店待的那段時間也對我毫無幫助，因為我每天都稀里糊涂的。朋友帶我來這里，是因為他覺得，出于禮貌我可能不會問那么多問題。當時我和朋友在一個很大的桌子上拼桌吃飯。第一道菜是一個湯。我很想知道湯是什么做的，但是又不敢問我的朋友，就把服務員叫了過來。我朋友看到了，隔著桌子就開始非常嚴厲地質問我。我猶猶豫豫地告訴他，我只是想問下，這湯是不是素的。“在這么莊重的地方問這個，你真是太不懂規矩了，”他很激動地說，“如果不懂得怎么舉止得體，你最好還是走吧，去別的地方吃飯，然后在外面等我。”于是，我高高興興地離開了。那附近有家素食餐館，但是關門了，所以那天晚上我沒吃飯。我和朋友一起去了劇院，他對我剛剛鬧的一攤子事只字未提，當然，我對此也沒話好說。

這是我們最后一次為此爭執，對我們的關系毫無影響。我當然知道，他這樣做純粹是出于對我的愛護，而且盡管我們的想法和做法有很多分歧，我對他仍然是非常尊敬的。

但是我覺得，為了讓他放心，我應該做一個守規矩的人。我開始積極地打磨自己，為了彌補素食帶來的問題，我開始尋找其他可以融入文明社會的方式。為了這一目標，我開始學習做一個英國紳士，這也是一個幾乎不可能完成的任務。

從孟買帶來的衣服，在英國穿，我覺得有點不合時宜，于是又從陸海軍商店買了一些新的。我還用十九先令買了一頂狀如煙囪的帽子，在那時已經算是非常昂貴了。我仍不滿足，還在倫敦的時尚中心——邦德大街買了一套價值十鎊的晚禮服，讓我善良好心的哥哥寄了一個雙層金表鏈給我。佩戴現成的領帶是不體面的，為此我學會了自己系領帶。在印度，鏡子屬于奢侈品，只有在家里的理發師給我理發的時候才可以用。在這兒，我每天都要花十分鐘時間照鏡子，看看領帶系得對不對，頭發是不是時下流行的發式。我的頭發很硬，每天都要經過一番努力，才能梳到合適的位置。帽子摘下來戴上去的時候，我總是不由自主地用手去梳理頭發，更別提和一些文人雅士待在一起時，我的手還總是做一些顯示文明的舉動。

似乎這些還不夠展示我的紳士風度，我開始注意到其他的一些細節。我聽說，身為一個紳士必須學習跳舞、法語和演講。法語，不只是鄰國法國使用的語言，還是歐洲大陸的通用語言，而我非常想去歐洲大陸旅行。我決定報班學跳舞，還交了一個學期三鎊的學費。我三周之內上了六節課，但是完全說不上學會了任何有節奏的動作。我完全跟不上鋼琴的節奏，總是踩不準拍子。我該怎么辦呢？以前有個寓言，說的是一個隱者為了消除鼠患，養了一只貓，為了給貓喝牛奶，又養了一只牛，然后又找了一個人看管這只牛，如此下去，沒完沒了。我的野心就和這隱者一樣沒完沒了。我認為自己應該學習小提琴，以培養對西方音樂的鑒賞能力，為此花三鎊買了一把琴，以及其他一應物品。我又請了一個老師教我演講，并預付了一基尼的學費。在老師的推薦下，我還購買了貝爾的《標準演講技巧》作為教材，開始學習皮特的演講稿。

正是貝爾先生的書給我敲響了警鐘，我終于醒悟了。

我對自己說：我又不是要在英國生活一輩子，學習演講的用意何在呢？跳舞和我是不是紳士有什么關系呢？即使在印度，我也可以學習小提琴啊。我是一個學生，應該繼續努力學習，取得律師資格。如果我的品行讓我夠格稱為紳士，那當然最好，如若不然，我還是早早忘掉這個目標吧。

這個想法一直縈繞心頭，于是我給演講課的老師寫了一封信，告訴他接下來的課我就不去上了，并請求他的原諒。我只上了兩三節演講課。我還寫了一封類似的信給舞蹈老師。我親自去找小提琴老師，請她幫我把小提琴賣掉，賣多少錢都可以。她對我很好，于是我把自己醒悟的過程說給她聽。我決定徹底改頭換面，她對此也很贊賞。

我沉迷了大概三個月，對衣著的講究更是持續數年。但是接下來，我就開始投入學業了。