在我中學時代為數不多的朋友之中，有兩個可以稱為密友，但是第一段友誼很快就結束了。我從不拋棄朋友，卻被第一個密友拋棄，原因是我結識了第二個密友。但是后面的這段友誼，在我看來，是我人生的一個悲劇。這段友誼持續時間很長，最初我是以革新者的精神開始與這位密友結交的。

他原來是我二哥的朋友，他倆是同學。我知道他的缺點，但是仍把他看作一個忠實可信的朋友。我母親、大哥和妻子都提醒我，他并非益友。我很驕傲，決計不會考慮妻子的建議，但母親和大哥的意見還是要聽的。不過，我還是懇求他們道：“我知道他確實有你們所說的問題，但是他也有你們不知道的優點。他不會將我引入歧途，因為我和他結交是為了讓他改過自新。我堅信，如果他可以改掉缺點，將是一個極好的人。請你們不要為我太過擔心?！?

我覺得這些說辭并不足以說服他們，但他們接受了我的解釋，不再過問了。

后來我發現自己打錯了主意。革新者絕不可能和他想要革新的對象產生親密的情感。真正的友情是世間罕有的靈魂相契，只有興味相投，才可能發展出平等長久的友情。朋友之間會相互影響，可供革新的空間很小。我認為應該極力避免一切獨占性的親密關系，因為學壞容易，向善困難。想要與神靈為伴，要么保持孤獨，要么心懷世界。在這件事上，也許我的觀點不完全對，但我試圖建立親密友情的嘗試，后來證明確實是失敗的。

剛認識這位朋友的時候，“改革”的風潮正橫掃拉吉克德。他告訴我，我們的很多老師都偷偷地吃肉喝酒，他還告訴我很多拉吉克德的名人，甚至連一些中學生也這樣做。

對此，我感到震驚而痛苦。我問他原因，他向我解釋說：“我們印度人不吃肉，所以體格孱弱。英國人之所以能夠統治我們，是因為他們都吃肉。你知道我身體有多壯實，跑得有多快，這都是吃肉的功勞。吃肉的人不會長癤子，即使長了，也很快就會好。我們老師和其他那些吃肉的名人都不是傻子，他們肯定知道吃肉的好處。你也應該效仿。不過就是試試嘛，試一下，看看吃肉對你有什么好處?！?

吃肉的好處，這位朋友在不同的場合多次提到。他時不時提到這些觀點，最后在漫長的時間里逐漸累積，終于在我心中留下了印記。我二哥已經是一個肉食者了，因此他也支持這位朋友的論調。站在他倆身邊，我確實顯得更羸弱，他倆都更強壯，更結實，也更大膽。這深深地震撼了我。這位朋友跑步的耐力和速度都很好，擅長跳高和跳遠，承受任何體罰都不在話下。他還常常在我面前展示這些能力。人總是向往別人有而自己沒有的東西，一種向他學習的強烈愿望油然而生。我幾乎跑也跑不動，跳也跳不起來，為什么我不能和他一樣強壯呢？

我還是一個膽小鬼，每天都被恐懼的陰云籠罩，怕賊，怕鬼，還怕蛇。黑暗讓我恐懼，晚上從不敢出門。我幾乎無法在黑暗中入睡，總是擔心會有牛鬼蛇神什么的從四面八方過來找我。我睡覺的房間里一定要有燈。我該怎么把這些恐懼告訴枕邊的妻子呢？她那時已經不是一個孩子，差不多是一個青年人了。我知道她比我勇敢，我為自己感到深深的羞愧。她不怕鬼，也不怕蛇，可以在黑暗中自由走動。我的這些弱點，那位朋友也都知道。他告訴我他可以生擒一條大蛇，蔑視那些小偷，并且從不相信有鬼，而這些都是吃肉之功。

古吉拉特詩人納瑪德[1]有一首打油詩，曾在學生中間廣為流傳：

英人體格好，

印人瘦小小，

肉食者治人，

竟有五尺高。

所有這些都對我產生了影響，我屈服了。我開始覺得吃肉挺好的，吃肉可以讓我更強壯，更有膽量，要是全國人民都可以吃肉的話，就可以推翻英國人的統治了。

于是，我們選定了一天，開始嘗試吃肉。吃肉必須秘密進行。甘地家族都是印度教徒，我的父母尤其虔誠，他們定期去哈瓦里神廟參拜，家族里還有自己的神廟。耆那教在古吉拉特也非常盛行，時時處處都可以感受到它的影響力。古吉拉特的印度教徒和耆那教徒對吃肉的反對和厭惡程度，在印度其他地方或者國外都是極其罕見的。我就是在這樣的傳統中出生和成長的。我對父母極其孝順，如果他們知道我居然吃肉，肯定會極為震驚。出于對真理的熱愛，我也必須加倍小心，我知道，如果我開始吃肉就意味著我需要欺瞞父母。但是，我當時的全部心思都在“改革”上。對我來說，吃肉不是為了滿足口腹之欲，我也不知道肉有什么好吃的，我只是希望自己和同胞都可以更強壯，更勇敢，從而打敗英國人，贏得民族獨立。當時，我還沒聽過“自治”的概念，但是我知道什么是“自由”。于是，我在“改革”的狂潮里迷失了。在確保無人知情的情況下，我告訴自己，如果只是向父母隱瞞部分所作所為，并不算違背真理。

體驗吃肉的那天終于來了，很難完全說清我當時的心情。一方面，我對“改革”抱有極大的熱情，生活方式發生里程碑式的變化，也讓我充滿了新奇感；而另一方面，必須像賊一樣躲躲藏藏，讓我感到羞愧。說不清楚，到底哪種想法占了上風。我們沿著河找了一處僻靜的地方。在那兒，我平生第一次見到了肉，朋友還帶了一塊面包。對這兩樣東西，我毫無食欲。羊肉吃起來和皮子一樣硬，根本嚼不動，我感到很反胃，只得作罷。

當天晚上，我過得非常不好，做了一個極其可怕的噩夢。每次我差不多快睡著的時候，都覺得好像有一只山羊在我的胃里面咩咩叫，總是滿懷愧疚地驚醒。為了讓自己好受點兒，那時我常常告訴自己，我有義務要吃肉。

我朋友不是一個會輕易放棄的人。他開始為我準備各式各樣做法精良、擺盤美觀的肉食。吃飯的地方也從隱蔽的河邊換到了一家政府餐廳，有了桌子和椅子。這些都是我的朋友和那里的主廚一起準備的。

這產生了一定的效果。我不再厭惡面包，也不再同情山羊，雖然不見得是真正愛上了吃肉，但也漸漸地喜歡上了葷菜。在差不多一年的時間里，我們總共吃了不到六次的葷菜，因為政府餐廳不可能天天都可以讓我們用，而且不難想見，頻繁準備豐盛可口的葷菜是很困難的。我沒錢為這樣的“改革”買單，但是我朋友總是可以找到資金，雖然我不知道他從哪里找的，但是他最終確實是找到了。他致力于要將我培養成一個肉食者，但是即使如此，他的手段有限，那些大餐也次數不多，而且相隔時間較遠。

每次我吃完這些秘密盛宴之后，家里的晚餐就顯得難以下咽了。我母親自然要叫我過去，拿著我的飯菜，問我為什么沒有食欲。我總是告訴她：“我今天沒胃口，消化不太好?！蔽艺f這些托詞的時候，內心充滿了愧疚。我知道自己在撒謊，而且是對自己的母親撒謊。我也知道，如果我父母知道我居然開始吃肉了，他們一定非常震驚。想到這點，我的內心就像是被蟲蟻咬噬般難安。

因此，我告訴自己：“雖然吃肉很重要，在印度推行飲食改革也很重要，但是相比而言，欺瞞父母比放棄吃肉更糟糕。因此，在他們有生之年，我都不能吃肉。等他們不在了，我就可以重獲自由，公開吃肉了，但是在此之前，我會遠離肉食。”

我把這個決定告訴了我的朋友，此后就再也沒吃過肉。我父母也從來不知道他們的兩個兒子都吃過肉。

我不吃肉，純粹是因為不想對父母撒謊，但是我和這位朋友并沒有斷絕往來。一直以來，我完全沒有意識到，想要改造他的狂熱愿望，事實上對我來說沒有半點益處。

他甚至差點兒誘導我做出對妻子不忠的事情，所幸我將將躲過了這一劫。這位朋友曾經帶我去了一個妓院，還將必要的事項交代了一番。所有的事情都是事先安排好的，賬都已經付過了。我來到了罪惡之窟，但是神靈以其無上的仁慈，將我從欲望中解救了出來。在這魔窟之中，我目不能視、口不能言，坐在一個女人的床邊，舌頭像打結了一樣。很自然地，她對我失去了耐心，罵罵咧咧地讓我離開。那時，我覺得自己的男性尊嚴受到了極大的侮辱，羞愧得恨不能有個地縫鉆進去。這件事之后，我一直非常感謝神靈解救了我。我記得一生中這樣的事情發生過四次，我能得救，每次都是因為好運，而非出于自己的努力。從嚴格的倫理層面來說，這些都可以說是道德淪喪，因為欲望已經產生，和實際行動一樣糟糕。但是一般認為，一個人如果沒有真的做壞事就不算罪過，從這個意義上來說，我可以算作是得救了。有時候，上天特意安排一個人幸免于犯錯，這對他本人和身邊的人都是恩賜。一旦理智回歸，他必然萬分感激上天的神圣眷顧。我們都知道，不管我們多努力避免，人類常常成為欲望的奴隸；但是我們也深知，每當在這樣的時刻，神靈總是會出來拯救我們。這些都是怎么回事？自由意志在其中扮演什么樣的角色？命運在何時發揮作用？這些問題對我至今仍是不解之謎。

言歸正傳。即使如此，我仍然沒有看清這個朋友對我的惡劣影響，并因此遭遇了更多令人不快的事情。直到后來，我親眼目睹他犯下一些我始料未及的劣跡之后，才完全認清了他。但是那些事以后再講吧，我們還是按照時間順序來說。

同一時期，還發生了一件事情，現在有必要說一下。毫無疑問，我應不應該和這個人交朋友，是我和妻子最大的分歧之一。我是一個深陷愛河又善妒的丈夫，每當對妻子有所懷疑的時候，這位朋友還總是在旁邊煽風點火。他所說的真實性，我從未懷疑過。在他的鼓動下，我總是傷害妻子，我永遠無法原諒自己的這種行為。只有信仰印度教的妻子才可以忍受如此嚴苛的對待，這也是為什么我一直覺得女人是寬忍的化身。仆人如果被無端猜疑，可以離職；兒子，可以離家出走；朋友，可以割袍斷義。妻子，如果她對丈夫有所懷疑，必須默默忍受，但是如果丈夫懷疑她，她就完了。她還能去哪兒呢？印度女人不能在法庭中申訴離婚，法律完全沒有提供任何解救她們的渠道。我居然一度將妻子置于這樣絕望的境地，對此，我將永遠無法釋懷，更無法原諒自己。

直到我真正理解了“非暴力”[2]的真義之后，懷疑的毒瘤才徹底從我心里根除。也是那時，我才認識到了“禁欲”[3]的偉大，理解了妻子不是丈夫的奴隸，而是伴侶，是幫手，可以平等地分享丈夫的喜怒哀樂，選擇自己的人生道路。每當我回想起那些充滿懷疑和猜忌的黑暗時光，我都憎惡自己曾經的愚蠢、貪婪和殘忍，為自己盲目相信那位損友而感到痛心不已。

注釋：

[1]納瑪德：全名為Narmadashankar Lalshankar Dave（1833－1886），古吉拉特著名的作家、詩人、學者和公眾演說家。他極力反對宗教狂熱和正統思想，提倡民族主義和愛國主義，提出的“自治”概念比甘地和尼赫魯要早近五十年。

[2]非暴力：Ahimsa，字面上指“不傷害”。——德賽注

[3]禁欲：Brahmacharya，字面上指“通往神性的行為”，此處專指“自我控制”，特別是指對性欲的控制?！沦愖?/p>