皖省科甲門第，遜于江浙，然于學問淵源，則較為早。江慎修、戴東原兩先生，在雍乾時代，頗開風氣之先。咸同之際，文化漸于南服。鄭子尹之流，學問精湛，足以媲美前修。子尹曾受業于程春海侍郎，侍郎，歙縣人也。徽州一府經學輩出，舉世宗仰，真如泰山北斗矣。桐城方靈皋、劉海峰、姚姬傳三先生以文章鳴。歷城周書昌編修云：“天下文章，其在桐城乎！”此為極盛時代。明方東、東樹稱姚氏高足弟子，再傳而得存莊，名節足多，后先暉映。吳摯翁就湘鄉曾氏求學，于姚氏為私淑，講學最久，名重東北，為桐城人物之后勁云。

都中士大夫口舌尖新，喜為詩詞對句，嘲弄當時之人。有某甲為陳子鶴、許滇生兩尚書所取士，陳尚書夫人薨，甲挽詞有“喪師母如喪我母”之語。次年見許尚書，尚書言其夫人久病。甲云“門生婦當來服事”，尚書固辭。未幾，其婦攜行李來。及門，許夫人扶病出謝，阻弗使入。時人聯云：“昔歲入陳，寢苫枕塊；昭茲來許，抱衾與。”

通商之初，士大夫恥言洋務，甚或浮詞入奏，生國事之梗。蒲城王文恪以尸諫，遺疏力阻五口通商和議，后人揣測附會，以為彈劾穆相國者，非也。張文毅是其門人，為之掩飾，正理所宜，文毅從此遂不理于眾論。南昌一役，雖江忠烈守御之功，然文毅于時為撫帥，臨時招之使來，兵餉悉率以聽，克保危城，耆柱東南半壁，論勛業，與張、許之守睢陽，何多讓焉。相傳每日忠烈登陴守備，暮歸倦甚而臥，文毅輒至榻前，與之敘語，雅量殊不可及。乃因一事以誤生平，其后竟以微疵褫職，當時關涉洋務，為害如此。

先文莊幼學于同邑潘小安封翁，翁之子琴軒中丞與之同學室。文莊小試，初不得志。中丞早入泮，聰穎異于常兒，抱大志，將為京都之游。恐堂上有異言，不敢以告，乏貲用。文莊潛質衣與之，既而幡然改計，與之同走。行兩日，先祖與潘翁追至，稍給資斧，訓以多語而別。潘翁贈文莊以言曰：“小試之文，毋深思大力。不然，既至北京，不能再北。”潘翁蓋疑文莊慫恿其子出游，猶不知中丞之動議也。至京，先見李文忠之封翁愚荃侍御而請學焉，游揚于公卿間，頗為孫蘭檢、呂鶴田兩侍郎所激賞。孫侍郎曰：“學至于此，應童子之試而猶不售，難乎其為廬州府學秀才矣！”文忠曰：“殆猶甚焉。公知吾鄉應府縣試者常三千馀人，英才屈抑，奚止此乎！”呂侍郎曰：“劉潘兩生他日貴顯，為吾鄉后起之秀。”時道光二十五年之冬也。文莊至京，在文忠丁未會試之先。既文忠成進士，李翁謂：“吾兒新貴，可取資焉。”是后文字，皆就文忠是正矣。

李文忠丁未會試之先，辛苦用功，只溫熟《詩經》一部。觀公闈作“君子賢其賢而親其親”二句《四書》文，讀公《朋僚函稿》，時引《毛詩》，流露于不自覺，可以概見。古人通經致用，非謂通群經也；茍能通一經，用之綽有馀裕。若徒誦章句，過而輒忘，食古不化，何益之有！

先文莊與潘中丞初至京，小住廬州會館，既而移寓城內東單牌樓觀音寺胡同觀音寺。李翁之友，湖北宜昌府通判江陰沈耀者，嗣于洪楊之亂，陷寇被害。其子即品蓮方伯也，是時遣至京師就學，李翁使之同居寺中。巢縣周沐三游學北方，聞風而至。蕭然古廟之中，遂有四友。惟沐三為部郎一人之門人，不為文忠下，其后亦未達，馀則兼師其父子。文忠貴后，在北洋督署，沐三薦其幼子持函以往，稱謂如舊友。文忠大怒曰：“我舊友中，焉有此人！”其詞不無憾焉，然終予以小差，足見前輩崖岸自高而心地自厚，兩不相妨。

先文莊與潘中丞，皆冒順天大興籍，應己酉北闈鄉試，中丞獲雋，文莊落第，二人皆未娶也。中丞刻雋卷，與肆中人計較。既畢，肆主見其未娶，調侃之曰：“如此精明，不知誰家女郎得茲佳婿。”時先母程太夫人年已長，先王父、先外祖皆催歸完姻。秋試后，文莊乃與中丞同歸，時道光二十九年。當中丞未舉于鄉之先，潘翁曾為之求婚于青陽司巡檢。巡檢曰：“吾女不慣作炊。”弗許。聞中丞中式而反求焉。潘翁曰：“與我二百金者，吾子與爾婚。”巡檢不得已而與之。適同鄉京官謝夢漁侍御有女未字，屬李翁為之相攸。李翁曰：“新科舉人潘琴軒，吾知其未娶。今歸，未知成婚否，當函詢之。”侍御起謝者再。及書至，而中丞已以二百金鬻為富家贅婿矣。相傳中丞緣此，不樂承歡，于潘翁前者旬有馀日。洪楊亂作，蔓延日廣，據有三河鎮。中丞，舉人也，不能留于其中。潘翁以車白送佳兒佳婦，就其岳家于合肥。巡檢留婿及女，而遣潘翁去。潘翁。故里中名士，豈屑與巡檢較量短長，坦然徑歸。自乘車之一邊，而以一邊載行李，復返三河鎮。中途過戰區，遇寇兵搜檢，叱其下，曰：“汝變妖邪？”潘翁怒曰：“變妖，汝將若何？”遂遇害。中丞因留合肥，入團練，為報仇計。

湘軍之制，不收烏合之眾。其成軍也，能選兵十人以上者為什長。十人之選，何難之有，惟被選者，須緩急可恃之為當。等而上之，能得如是什長十人者為哨弁，能得如是哨弁五人者為管帶營官。等而下之，為管帶營官者，夾帶中必先有哨官五人；為哨官者，夾帶中必先有什長十人；為什長者，夾帶中必先有緩急可恃之兵十人。其臨陣也，什長陣亡，其下兵之存者十人悉斬；哨官陣亡，其下什長存者十人悉斬；管帶陣亡，其下五哨官存者悉斬。由此類推，一營全沒，則營官應斬；一哨全沒，則哨官應斬；一棚全沒，則什長應斬。大綱本諸戚繼光兵法，變通而行之。淮軍因而效之。中興后五十年，勇營之制不外于此，但執法者不若是整齊畫一耳。

曾文正始辦團練，尚倚武營弁勇。塔忠武，其杰出者也。以文員從軍臨陣，蓋自羅忠節、李忠武兄弟始。忠武兄弟，先從忠節講學。上馬殺賊，下馬作露布者，古有之矣。上馬殺賊，下馬講學，蓋未之前聞。忠武歿于吾鄉三河鎮。相傳賊兵大至，忠武聞之大悅，曰：“愈多愈佳，將聚而殲之。”公于是役埋輪縶馬，慷慨捐軀，固足以使當時懦夫立志。然屢勝之馀，掉以輕心，有取敗之道焉。

鴉片戰役之后，國家軍力情見勢絀。英法和議未定，而未嘗一日忘中國，輒于海外作耽耽之虎視，伺釁而動。國中遍地皆寇，無一完善之區，亡可計日而待。其所以轉危為安，成中興之業者，固由湘、淮軍將多出儒臣，不欲更姓改物，致起長久之內爭；抑亦八旗將領猶有能者故也。塔忠武材武過人，未嘗獨當方面。僧王將蒙古鐵騎，馳逐中原，可謂勇矣，而計謀不定，故無成功之望。其絕倫超群者，惟忠勇公多隆阿，自武昌、九江而入皖境，百戰百勝之師，卒以意見不協，移軍陜西。譬如驅虎入穴而使之斗，何以能盡其才。圍攻，受傷身死，惜哉！入城之日，公臥不能起，劉霞軒中丞往視。公聞其至，移面向內而不與語，未幾而卒。

李文忠為編修時，以文字自喜，恒為呂文節草疏言事，時人弗之奇也。洪、楊得武昌，順流而下，沿江戒嚴，安慶續陷聞于朝。文忠方在海王村書肆中，遇同鄉某君，謂之曰：“尚不知省城失耶，而作此不急之務也。”文忠感念桑梓之禍，過文節，慫恿上章。文節即令其代制，而允具名焉。文忠歸，翻檢書籍，審察時勢，慘澹經營而得長篇。書成已深夜，幸居距文節宅不遠，使人持往，不至誤翌晨封奏。文忠倦臥，迨醒，日已過午。當時京朝官不得見本日朝報，心念昨事，駕車往見文節。及門，聞合家哭聲，如有喪者。登堂，文節自內跳而出，曰：“君禍我，上命我往。我亦禍君，奏調偕行。”是日，文節召對，上大哭，文節亦伏地哭。其后，文忠和何蓮舫詩中有“追愴同胞烈士魂”，指文節也。又曰“諫草商量捍吾圉，伏蒲涕泣感君恩”，記是事也。

文忠從文節至皖，等于徒手。官軍見寇即走，屢敗不振。鄉勇烏合，不堪一試。文節以客官，更無能力應敵。駐守舒城，聞寇將至，議守御，文忠與焉。封翁在廬州辦團練，老仆劉斗齋久役于封翁京寓中，時隨至舒城，見事日急，密引文忠至僻處，告之曰：“若輩死耳，無可避免。公子何為者，獨不念老人倚閭而望乎？”文忠悚然問計，劉斗齋曰：“馬已備。”急馳去而免。其后文忠有田百頃在英霍之間，命劉斗齋之子某甲為收私租，十年無所得。召往問之，某甲呈簿，入不敷出，須益以三千馀金，出入乃能相抵。文忠怒，以足蹴之，亦不之罪也。

鴉片煙之役，英艦入長江、據鎮江。時揚州為鹽商聚集之處，因承平日久，倏聞兵事，驚懼異常。有江甲者，素與英軍中譯人相識，獻巨款乞免，英軍許之，迎至揚州，設宴款之而罷，頗得眾譽，有“江善人”之稱。及洪、楊南竄，取金陵，下鎮江。鹽商狃于蒲騷之役，復使甲往。寇軍首領偽許諾，甲如法接待。筵席中，伏甲盡起，縛甲殺之，遂踞揚州。

戲劇最足移人，而作偽亦易。《三國演義》章回小說，宋稗之下乘，而賈豎牧子無不津津樂道，則二簧、西皮之力也。漢距今遠，猶云無考。有目前之事亂人耳目者，莫如張嘉祥娶親一節。忠愍夫人，桂林人。忠愍少為盜，一日為村堡人所擒，夫人亟馳至，劫之以歸，人無敢動者。復從至金陵。江南大營未潰時，忠愍遣歸，屬鄉人參將李某送之。里中故無家，以五千金付，置第宅，給衣食。臨行拔一齒，授之為別，曰：“予必戰死，恐骨不能歸，它日可以是葬。”其語洵烈丈夫也。夫人既自江南還，筑室羚羊峽，與侍妾五人居。會當受一品夫人封誥，詔將至，謂參將曰：“諸妾與予同事，今予受封極品，彼不得沾，恐怏怏多不歡。若讀詔，可口增某氏某氏也。”新興、高明等縣有嘉應客民，屢與土人斗，避難者多入羚羊峽，道饉相望，夫人常貸金散之。忠愍殉國，尸覓不獲，夫人以所拔齒葬。觀此，則忠愍、夫人少年結發，曾與共患難，忠愍故后，能盡死葬之禮。如戲劇所云，豈非杜撰。

旗人于朋友之際，親如家人骨肉。平時往還，主人主婦同出見，子女侍側。遇有吉禮，雖非親屬，而與叔伯兄弟舅甥無異。兇禮則人人白服，適合古人同爨緦之禮。《桃花圣解日記》譏官文恭在武昌，其妾之死，官吏皆白服送喪。因舉《拜經文集 為妾服緦議》，謂在阮文達兩廣督幕時，文達有愛妾死，而以此獻媚。按同爨尚緦，妾于何有？是不知滿俗，且未能盡通古禮也。且官文恭鎮武昌，與胡文忠為契友，在其籠絡之中。相傳文忠太夫人撫官妾為義女，每在撫署，大夫人待之真如己出；妾視文忠不啻手足。因是文恭遇事推崇，督撫若為一體，而文忠遂以得行其志，果建殊勛而平大難。此又文忠經權互用之宜，非腐儒所得能揣測也。

胡文忠之才，為中興諸賢之冠。曾忠襄率軍東下，知兵之士多慮后路之孤。文忠勖之曰：“往矣，昔有兄弟二人，兄不談陰陽，弟多迷信，頻年兄弟均未逢兇宿。弟拘禁時日，頗以為苦，思效其兄，以自疏放。不擇日徑出，果遇黑煞神于途，責其不循故轍。弟曰：‘吾從吾兄，奈何獨當其咎？’神曰：‘汝兄懵懂，陰陽怕懵懂，不得不避之。汝畏服我者也，胡可違命。’天下人，惟懵懂足以舉事。往矣，行見大功之成。”及忠襄克金陵，就鄂撫任，與官文恭交惡。李文忠聞之，輒舉前言以為笑樂，曰：“是太懵懂矣。”

科第時代，重師生之誼。李文忠公出福元修中丞門下。洪、楊亂中，文忠免于舒城之難，歸鄉，隨封翁治團練。事出創舉，不免募捐，鄉人為之揭帖，云翰林變作綠林未幾李翁以憂卒，或云自殺。李翁體肥，會當夏令，輒痛飲，且露宿于外，無疾而終，故云然。文忠《和何蓮舫詩》有句云“錦囊未敢忘三矢，藎篋何曾有一錢”，蓋記實也。是時，文忠益不得志，福中丞時為皖撫，乃往依之。中丞惟倚總兵秦定三、鄭魁士兩軍，以互相猜忌而敗，中丞鐫級去。文忠入曾軍，乃得大用。其后中丞任烏里雅蘇臺將軍，失地奪職，文忠為敘前勞，還原銜。文忠治軍，不使諸將和睦，預防其協謀為主帥害，似傳中丞衣缽。文忠常述中丞之言曰：“時時以不肖之心待人。”似此口吻，足以知當時治軍之法。我軍之終以不振，胥由于此。然武人之不能攬權，亦由于此，未可厚非之也。文忠末年居京，中丞如夫人猶在，每歲首，文忠親往叩拜如禮，猶不忘本。鄭魁士卒，文忠為之請恤，重舊日同寅之誼也。