暮色四合，晚風(fēng)帶著初秋田野特有的清冽和草木成熟的氣息，拂過(guò)四九城東邊這個(gè)名為“石林村”的小小村落。

放映機(jī)投射出的光束驟然一暗，最后一道顫巍巍的光柱打在場(chǎng)院中央臨時(shí)支起的簡(jiǎn)陋白色幕布上，映出一個(gè)碩大而略顯歪斜的“完”字。光影搖曳了幾下，徹底熄滅，仿佛舞臺(tái)劇落下了帷幕。

四周的黑暗立刻濃郁起來(lái)，只有幾盞懸掛在老槐樹枝杈間的煤油燈，散發(fā)出昏黃而微弱的光暈，勉強(qiáng)勾勒出人群的輪廓。

喧鬧了一晚的場(chǎng)院，此刻像是退潮的海灘，人們手里攥著自帶的小馬扎、矮板凳，或者干脆就是幾塊磚頭墊著坐了一晚，此刻紛紛起身，如同潮水般向著村莊的四面八方散去。

趙凱就在這片漸趨安靜的喧囂中，感覺(jué)有人在輕輕推搡自己的胳膊。

“同志，醒醒，醒醒！電影放完啦！”

一個(gè)略顯粗嘎卻帶著幾分淳樸和善意的聲音在耳邊響起。

趙凱眼皮沉重得像是粘在了一起，費(fèi)力地掀開一條縫。視線模糊，只看到一張被煤油燈光暈染得輪廓柔和的臉，黝黑的皮膚，憨厚的笑容，穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口都有些磨損的藍(lán)色卡其布上衣。

“唔……”趙凱發(fā)出一聲含混的呻吟，意識(shí)像是沉在深水里，一時(shí)半會(huì)兒浮不上來(lái)。他感覺(jué)自己坐在一張硬邦邦的木凳上，胳膊下還硌著冰涼堅(jiān)硬的金屬觸感，低頭一看，竟是一臺(tái)造型笨重、充滿時(shí)代印記的老式電影放映機(jī)。

放映機(jī)？電影？

這是哪兒？

他茫然地抬起頭，目光掃過(guò)眼前逐漸散去的人群。他們的穿著打扮，那種藍(lán)、灰、黑為主色調(diào)的樸素衣裳，男人頭上的前進(jìn)帽，女人梳著的兩條大辮子或是齊耳短發(fā)，還有孩子們臉上那種混合著興奮和疲憊的純真……這一切，他只在那些泛黃的老電影膠片里見過(guò)。

一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。

“同志，你沒(méi)事吧？咋睡這么沉？”叫醒他的那個(gè)漢子又問(wèn)了一句，語(yǔ)氣里帶上了幾分關(guān)切。

趙凱定了定神，嗓子有些干澀地問(wèn)道：“這……這是哪里？”

那漢子聞言，咧嘴一笑，露出兩排被煙葉染得微黃的牙齒：“同志，你這是睡懵了吧？這兒是咱們石林村啊，四九城東邊那個(gè)石林村。今兒辛苦你跑一趟，給大伙兒放《英雄兒女》，大家伙兒看得可帶勁了！”

石林村……四九城東邊……

幾個(gè)關(guān)鍵詞像是鑰匙，猛地插進(jìn)了趙凱混亂的思緒深處，用力一擰。

轟！

一些零碎、模糊卻又異常真實(shí)的畫面和信息，如同被強(qiáng)行灌入般，在他混沌的腦海中炸開。

他叫趙凱，二十歲。

身份是……紅星軋鋼廠的電影放映員。

家住……四九城，南鑼鼓巷旁邊的銅鑼巷，。

腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)模糊卻帶著威嚴(yán)與慈愛(ài)的老人身影，那是他的父親，老趙。還有一個(gè)溫婉的、只存在于黑白照片和記憶碎片中的女人形象，那是他因病早逝的母親。

他不是那個(gè)在二十一世紀(jì)橫店漂泊，吃了上頓沒(méi)下頓，連個(gè)固定住所都沒(méi)有，渴望一個(gè)家卻始終孑然一身的小演員趙凱。

他是這個(gè)六十年代，有家，有父親，有一份在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)體面、甚至可以說(shuō)是“吃香”工作的趙凱。

心頭猛地一沉，一股寒意順著脊椎悄然爬上后頸，讓他激靈靈打了個(gè)寒顫。這不是做夢(mèng)，也不是拍戲……他，趙凱，真的換了個(gè)世界，換了個(gè)身份。

他穿越了。

短暫的驚愕和恐慌之后，一股奇異的平靜感慢慢涌了上來(lái)。

前世是個(gè)孤兒，無(wú)牽無(wú)掛，最大的遺憾就是從未體會(huì)過(guò)家的溫暖。如今，雖然來(lái)到了一個(gè)完全陌生的時(shí)代，卻憑空多了一個(gè)父親，一個(gè)家……

想到那個(gè)被稱為“父親”的、模糊卻溫暖的形象，趙凱心頭莫名地泛起一絲奇異的暖意，又夾雜著難以言喻的茫然和一絲淡淡的苦澀。

他深深吸了一口帶著泥土芬芳的冷空氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

然后緩緩地從那張硌人的木凳上站起身，對(duì)旁邊還在等著他回話的漢子擠出一個(gè)略顯僵硬的笑容：“啊，不好意思啊，大哥。剛才打了個(gè)盹，睡迷糊了。”

那漢子見他神色恢復(fù)正常，也松了口氣，憨厚地笑道：“沒(méi)事沒(méi)事，放電影是個(gè)辛苦活兒。”

“不過(guò)現(xiàn)在天可不早了，這電影放映的家什金貴著呢，你一個(gè)人帶回去，路上得小心點(diǎn)。太晚了，怕是不安全。”

他指了指旁邊一輛帶著兩個(gè)轱轆的小推車，上面還散放著幾個(gè)裝著膠片盒的鐵皮箱子，“家伙事兒都在這兒呢，你檢查檢查？”

“嗯，好，謝謝大哥提醒。”趙凱點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在那臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的老式放映機(jī)和旁邊的推車上，心里卻開始犯難。

前身的記憶雖然涌入了不少，但關(guān)于如何操作和拆卸這臺(tái)放映機(jī)的部分，卻像是被蒙上了一層厚厚的紗，模糊不清。

他只隱約記得，自己似乎是剛接手這個(gè)放映員的工作沒(méi)多久，很多操作還不熟練。

今天好像是第一次獨(dú)立出來(lái)放映……然后就出了這檔子事。

這大家伙，該怎么收起來(lái)？鏡頭、燈泡、片門、機(jī)械傳動(dòng)部分……看著就頭大。

那漢子似乎看出了他的猶豫，又笑著補(bǔ)充道：“放心，村里的民兵會(huì)送你到大路口，那兒離城里就近多了。”

說(shuō)完，他跟趙凱打了聲招呼，便轉(zhuǎn)身匯入夜色，回家去了。場(chǎng)院里最后幾點(diǎn)燈火也相繼熄滅，只剩下趙凱和那堆“金貴”的家什，孤零零地立在空曠的場(chǎng)院中央。

夜更深了，遠(yuǎn)處的村莊傳來(lái)幾聲零落的犬吠，更襯得此地寂靜無(wú)聲。星子寥落，月色如霜，灑在地面上，泛著清冷的光。

趙凱搓了搓有些發(fā)涼的手臂，走到小推車旁。他得趕緊把這機(jī)器拆解放好，然后想辦法回那個(gè)位于銅鑼巷的“家”。

他圍著放映機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，伸手摸了摸冰涼的金屬外殼，試圖從模糊的記憶里搜刮出哪怕一點(diǎn)關(guān)于拆卸步驟的信息，結(jié)果卻是一無(wú)所獲。

真是……出師不利。

他無(wú)奈地嘆了口氣，目光在推車?yán)镥已病Ｍ栖嚴(yán)锍藥讉€(gè)膠片鐵盒，還有一個(gè)工具袋，以及……一本冊(cè)子？