《秋素春秾》排好了版，編輯來問：序什么時候能給？

我想了會兒，問她：不要序行嗎？

她說，最好有一個。

我又想了半天，只好說實話——書里的稿子，都是精挑細選的，經過很多刪改。多寫一個字，都怕拉低全書的水平。

我沒有開玩笑。選進來的文章，原稿中有很多很好的段落，非常喜歡的段落，我也下了狠心，一個字一個字地刪掉了。不是大段大段地刪，也不是一個詞一個詞地刪，是一個字一個字地刪，甚至刪了又加，加了又刪。我有執念，逼著自己非刪到96000字以下不可。既然那樣狠心刪過，再添上一兩千字，我覺得對不住刪掉的文字。

這之前，我出過四本隨筆集，有了這本，那些我希望讀者都不要再看了。雖然作者珍愛自己的每一本書，希望每一本都暢銷、賺錢，但就像姑娘都希望自己修得最好沒有死角的照片被大家記住，作者也一樣，希望讀者記住他最好的書。像父母愛每一個孩子，但總有最偏愛的。這本書，于我就是。

我擅長議論。但這本書，每一篇都是敘事。書中有些文章，原稿有大段議論，被讀者視為金句的，我刪掉七七八八，沒剩什么了。剩下的，就是些事情。平凡無奇，又難以磨滅。

寫這篇序的時候，大伯正迫近生命的終點。肺癌，腦梗。晚飯前，我給家里打電話，爸說他剛給二哥（大伯二兒子）通過電話，大伯好幾天吃不進飯，就昨天喝了點粥，癱在床上嘆氣：“咋還不死呀！”

我想到爺爺在離世那年，住院的時候，四月上旬到中旬，也說過同樣的話。后來爺爺又活了五個半月。那期間，父親和大伯吵過架。爺爺躺在里屋一聲不吭，我走到爺爺床前，他說，你大伯脾氣太壞。父親脾氣也不好。保姆老太太說，姓王的脾氣都壞。

爺爺過世后，父親和大伯關系好了些。給爺爺燒完兩周年沒多久，大哥（大伯大兒子）打電話給父親，說東關醫院說，大伯的病可能有點嚴重，得到外面大醫院檢查。第二天，父親開車把大伯拉到武漢，確診肺癌。后來，大伯一家決定還是回來保守治療，不手術。沒過多久，新冠肺炎疫情暴發。

現在，父親見大伯疼得厲害，說還有個辦法，打杜冷丁。奶奶是胃癌去世的，是二十多年前了，那時候打過小半年杜冷丁，配安定。杜冷丁是父親和大姑（比父親小五歲，當時還在世）在東關醫院托熟人吳大夫買的，奶奶住在鄉下大伯家，大伯知道人打杜冷丁到最后會成什么樣子?，F在，問大伯打不打，他說不打。父親又問吳大夫，吳大夫說，現在就是想打，也必須住院。父親說，明天給他送一盒蛋白粉吧，總不能看著他吃不下飯。

爺爺去世前最后一年住在林棲園。老房子要拆，他死活不愿意搬，但搬不搬人家都要拆，又沒人愿意租房子給一個九十多歲不能走的老人。爸媽實在沒辦法，說要不就買套房子吧，問我有沒有錢。我工作五年，卡里有三十來萬，轉給家里二十五萬，買了房子，小區叫“林棲園”。我想到張九齡的《感遇》：“誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折?！?

幸好搬到林棲園，臥室裝了空調，否則那年冬天爺爺都不一定能扛過去。爺爺離世后，火化，下葬，客人散后，我去林棲園看看沒有爺爺的房間。當時，七歲的小堂弟虎頭和他爸媽臨時住那兒，虎頭見我來，質問道：“爺爺已經死了，你還來林棲園干嗎？”

我抬眼，看到西邊平房頂上晾曬的被子，心里難受起來。爺爺癱在床上的幾個月，一想解手，就撕開紙尿褲，尿到被子上。我搬個小板凳坐在旁邊，盯著他什么時候解手。盯了兩個小時他都沒解，我起身上廁所，不到一分鐘回來，見他已經尿床上了。我很崩潰，幾乎忍不住要問他：你是不是故意的？

給他系尿袋，他不情愿，總是撕；給他戴上手套，他也能脫掉。我在很長時間里，不知道是沒想到還是沒下定決心去綁他的手。有一次我說：你怎么老撕尿褲，被子都尿濕完了。他一天尿濕兩三床被子，也沒工夫洗，只是晾，晾干繼續蓋。爺爺說：我柜子里恁多被子，咋不拿出來蓋呀？

爺爺過世后，下葬，壽衣幾件套里有床被子，陰陽先生沒注意，其他人竟然也都沒注意，等棺材釘上，才發現被子落在外面，父親幾乎要沖陰陽先生發脾氣。我想到爺爺生前對我說的那句話：我柜子里恁多被子，咋不拿出來蓋呀？

每念及此，悔恨不已。

聊可安慰的，是爺爺下葬后我回到林棲園，見桌上念佛機還在開著。雖然聲音小，但佛號還在響著。

那年夏天，2017年8月6日，我集了一副對聯：

對酒當歌，臣之壯也；

遁世無悶，天何言哉。

我今后，不大想寫散文了。我知道我的散文可以寫得很好，但我不想有那么多可寫的內容，尤其是故事發生在自己身上。我從前的書，每出一本，父母都要買些送給親戚朋友，這一本，我也不希望他們再送。只希望陌生人讀到，能覺得慰藉。

當初對大伯有些意見，現在沒有了。爺爺生病的時候，大伯希望別送醫院，住院的時候，他希望早點拉回家；他自己生病，也是這樣，腦梗住院，半邊身子動不了，咳出血來，還再三嚷著讓我爸把他拉回家。

眾生多苦。希望大伯，能多活一天是一天，也希望他受的罪，能少一點算一點。

末了，普愿眾生，遠離苦難！

王路

2021年1月12日晚上