每天清早，我在小區餐廳吃飯。餐廳不大，百十來平。有個老太太推著小車繞圈收碗碟。老太太不高，一米五左右，瘦削，因為瘦削顯得干練，看上去七十多了吧。

第一次來吃飯的時候，抽了幾張紙巾放桌上，她抓起來當成垃圾收了。從那以后，每次她過來，我都把紙巾捏在手里，或者放在碗邊，用碗底壓著一角，表示還要用。

有時候，她會指著對面的碗問我：他吃完了嗎？那當然，人都走了。我說，吃完了。她笑笑，把盤子碗...